華人導(dǎo)演界，有三位“大忽悠”。

第一位，是澳大利亞的華裔導(dǎo)演，溫子仁。

當(dāng)年他和好友花了2天時(shí)間，用了4000美金，拍攝了一部8分鐘的短片，成功“忽悠”了獅門(mén)影業(yè)。

隨后他拿到了120萬(wàn)美元的投資，僅耗時(shí)18天，就將這部短片拍成了電影長(zhǎng)片，最終這部影片拿下了1.03億美金的票房。

這部電影就是大名鼎鼎的《電鋸驚魂》，溫子仁也一下子成為了“恐怖片之王”。

隨后他跳出恐怖片的舒適區(qū)，接連拍攝了《速度與激情7》與《海王》兩部賣(mài)座的電影。

如今，當(dāng)年的“大忽悠”已經(jīng)成為了好萊塢一線導(dǎo)演。

第二位“大忽悠”，是《流浪地球》的導(dǎo)演，郭帆。

郭帆剛出道拍了青春片《同桌的妳》，口碑一般，很多人給他的定義是拍攝傷痛文學(xué)的爛片導(dǎo)演。

《流浪地球》的版權(quán)原先在寧浩手里，恰好郭帆和寧浩一起去美國(guó)參加一個(gè)導(dǎo)演扶持計(jì)劃。

寧浩當(dāng)時(shí)忙著拍《瘋狂的外星人》，郭帆一通“花言巧語(yǔ)”后，拿到了《流浪地球》的版權(quán)。

所有人都不看好他，只有好友龔格爾被他“忽悠”進(jìn)了劇組，一來(lái)才發(fā)現(xiàn)，劇組就他和郭帆兩個(gè)人。

郭帆繼續(xù)充分發(fā)揮著“大忽悠”的特點(diǎn)。

武漢光谷的大學(xué)畢業(yè)生免費(fèi)給他做特效，認(rèn)識(shí)的攝影老師無(wú)償拿來(lái)了幾百萬(wàn)的攝影器材。

劇組擴(kuò)大之后，他又到處游說(shuō)，中影、北京文化和萬(wàn)達(dá)三家上市公司先后送上投資。

然后在拍攝初期，主演發(fā)現(xiàn)這個(gè)項(xiàng)目像傳銷(xiāo)，掏了15萬(wàn)違約金跑路了。

郭帆用這15萬(wàn)“忽悠”來(lái)兩位新主演，屈楚蕭拿了10萬(wàn)，趙今麥拿了5萬(wàn)。

為了吸引演員，郭帆逢人就說(shuō)，這部大片將邀請(qǐng)劉德華和梁朝偉主演。

很多演員就是被這個(gè)噱頭，吸引過(guò)來(lái)的，其中就包括吳孟達(dá)，他的片酬只有20萬(wàn)。

后來(lái)的故事我們都知道了。

《流浪地球》拍攝過(guò)程超支很多次，這時(shí)候吳京加入劇組，還帶來(lái)了延續(xù)項(xiàng)目生命的6000萬(wàn)投資。

最后影片上映后，大賣(mài)45億票房，開(kāi)啟了中國(guó)的“科幻元年”。

郭帆還特意在片尾特別鳴謝了劉德華，算是給他的“廣告費(fèi)”吧。

得知真相的劉德華不羞不惱，反而主動(dòng)參演了《流浪地球2》，并且在片中大放異彩。

如今，當(dāng)年的“大忽悠”，已經(jīng)成為了中國(guó)的“科幻片教父”。

第三位“大忽悠”，是一位新人導(dǎo)演馮鈳予。

不久前，這位導(dǎo)演的處女作《川流不“熄”》上映了。

這部影片是一部溫情動(dòng)人的電影，看哭了很多人。

但你想象不到，這部影片其實(shí)也是一部“忽悠之作”。

這位新人導(dǎo)演連續(xù)“忽悠”了三位大佬，才拍出來(lái)這部令人叫絕的公路影片。

故事還得從頭說(shuō)起，馮鈳予從北電畢業(yè)后一直默默無(wú)聞，他混跡于各大劇組，是個(gè)多面手，演員、編劇、制片、執(zhí)行導(dǎo)演啥都干過(guò)。

和所有電影人一樣，小馮也想拍出屬于自己的電影，無(wú)奈沒(méi)有背景，沒(méi)有人脈，更沒(méi)有資源。

一般人遇到這種困境，都會(huì)選擇庸庸碌碌活下去，可是小馮卻充分發(fā)揮了自己“穿針引線”的本領(lǐng)。

他最開(kāi)始寫(xiě)了一個(gè)劇本，這就是《川流不“熄”》的雛形。

然后他帶著這個(gè)劇本，開(kāi)始籌備電影拍攝。

這難度無(wú)異于撿了一個(gè)鼠標(biāo)墊，想要配一臺(tái)電腦。

他“忽悠”的第一個(gè)大佬，是著名攝影李屏賓。

提到李屏賓，你或許不熟，但他拍攝的作品你一定耳熟能詳。

他長(zhǎng)期給侯孝賢和王家衛(wèi)攝影，《花樣年華》就出自他之手。

馮鈳予在首映會(huì)上回憶：“我是一個(gè)新人，沒(méi)有背景，我也不知道能不能找到他?！?/p>

他抱著試試看的態(tài)度，輾轉(zhuǎn)多人拿到了李屏賓的電話，并且親自寫(xiě)了一封信，講述了這個(gè)電影的故事。

最終李屏賓被影片的故事和小馮的真誠(chéng)打動(dòng)，決定拍攝這部影片。

他“忽悠”的第二個(gè)大佬，是著名作曲家久石讓。

久石讓給《菊次郎的夏天》《千與千尋》《天空之城》《太陽(yáng)照常升起》等作品配過(guò)曲。

這些影片之所以成為經(jīng)典，他的功勞不可磨滅，他也是日本國(guó)寶級(jí)的作曲家。

在一般人看來(lái)，要想請(qǐng)這位大佬出山幾乎不可能。

但是小馮就是要試一試。

他親赴日本，又是輾轉(zhuǎn)多人找到了久石讓?zhuān)Y(jié)果得到的答復(fù)是，老爺子必須親自看過(guò)了劇本，才決定是否繼續(xù)談合作。

小馮立刻將劇本翻譯成為日文，送給久石讓。

老爺子也被影片的故事打動(dòng)，最終以文本為靈感，為本片配樂(lè)，并且為主題曲作曲。

他“忽悠”第三個(gè)大佬，就是我們熟悉的劉德華。

劉德華這些年一直在扶持內(nèi)地新人導(dǎo)演，寧浩就是在他的幫助下成長(zhǎng)起來(lái)的。

馮鈳予大概也是受到啟發(fā)，于是通過(guò)自己的制片人，聯(lián)系到了劉德華。

劉德華看過(guò)劇本后，同樣被這個(gè)故事打動(dòng)。

他想為影片做點(diǎn)什么，于是就沿著久石讓的步伐，給主題曲進(jìn)行填詞，并親自演唱，取名《慢慢》。

“屋檐下，是最好的年華。無(wú)緣無(wú)份，走不進(jìn)這一個(gè)家……”

這質(zhì)樸的歌詞，悠揚(yáng)的旋律，為整部影片增色不少。

一通虎操作之后，這個(gè)菜鳥(niǎo)導(dǎo)演成功找來(lái)了圈內(nèi)三位大佬為影片背書(shū)，《川流不“熄”》從上映之初開(kāi)始，就帶著一種“天選之子”的特質(zhì)。

當(dāng)然，打鐵還需自身硬。

溫子仁也好，郭帆也好，他們當(dāng)然會(huì)營(yíng)銷(xiāo)和包裝自己，但最后都交出了分量十足的作品。

新人導(dǎo)演馮鈳予也一樣。

他用真誠(chéng)打動(dòng)了前輩，用他自己的話說(shuō)：

“這部電影里的每個(gè)人都完成了夢(mèng)想，我也完成了夢(mèng)想?！?/p>

但這并不是結(jié)束，一部電影的成敗，最終應(yīng)該交給觀眾。

本片在北京、上海、寧波、杭州等地舉辦了點(diǎn)映會(huì)。

皮哥也第一時(shí)間走進(jìn)電影院觀看了這部電影。

在我看來(lái)，這或許是2023年拍得最好的一部公路片。

何為公路片？

簡(jiǎn)而言之，就是主要情節(jié)發(fā)生在公路上的電影。

趙本山的《落葉歸根》，徐崢的“囧系列”，寧浩的《心花路放》，韓寒的《后會(huì)無(wú)期》都是過(guò)去十多年里優(yōu)秀的國(guó)產(chǎn)公路片。

但和它們都不一樣的是，《川流不“熄”》至少鋪了三條路。

第一條路就是影片之外的拍攝背景。

導(dǎo)演馮鈳予跋山涉水整整4年，請(qǐng)來(lái)三位大佬為影片助陣。

我們已經(jīng)無(wú)法看到劇本的雛形，但可以肯定導(dǎo)演將這一路上的苦辣辛酸融進(jìn)了電影的拍攝里，因此影片呈現(xiàn)的效果特別真實(shí)。

第二條路是電影本身的主線。

導(dǎo)演找來(lái)老戲骨楊新鳴和小演員胡昌霖，用一老一少的組合，開(kāi)啟了這段奇妙之旅。

故事背景是2008年奧運(yùn)會(huì)前夕。

老爺子張大川為了參加戰(zhàn)友的葬禮，只身從南方小鎮(zhèn)踏上了北上的火車(chē)。

而頑皮的小孫子小松，也緊跟爺爺?shù)哪_步踏上了列車(chē)，故事就此展開(kāi)。

這條線就是傳統(tǒng)公路片的模式，基本創(chuàng)作思路用兩個(gè)字概括，就是“奇遇”。

主角在旅程中遭遇了各種危機(jī)，然后在處理危機(jī)的過(guò)程中彼此相互了解，情感升華，最后對(duì)生活產(chǎn)生了感悟。

但本片導(dǎo)演拍攝這條線時(shí)沒(méi)有落入俗套，而是采用了生活流的拍法，拍得極其平淡和克制。

《落葉歸根》里，本山大叔是扛著一具尸體踏上旅途的，夠“奇”。

《人在囧途》里，徐崢和王寶強(qiáng)演了兩對(duì)活寶，一路整活兒，一路耍寶，也夠“奇”。

《后會(huì)無(wú)期》里，一行三人行駛在虛構(gòu)的中國(guó)最東邊的小島上，這個(gè)設(shè)定本身就很“奇”。

但是相比之下，《川流不“熄”》里爺孫倆的旅途遭遇，就有些“平平無(wú)奇”。

無(wú)非是爺爺走丟了，孫子找了半天，發(fā)現(xiàn)老爺子在車(chē)廂里和乘客吹牛；

無(wú)非是遇到一個(gè)騙子，把錢(qián)包騙走了，又遇到何賽飛飾演的一個(gè)吃貨，蹭吃蹭喝了一頓；

無(wú)非是老爺子在高速上龜速行駛被警告，孫子違規(guī)開(kāi)車(chē)撞上了路邊的石頭；

無(wú)非是爺孫倆在西瓜里偷吃西瓜，在馬路邊一起撒尿，老爺子還尿濕了褲子；

這些情節(jié)都太生活化，沒(méi)有太強(qiáng)烈的戲劇沖突。

但這種生活流的拍攝方式，卻讓人感覺(jué)到了一種小清新。

因?yàn)樗星楣?jié)都像是我們身邊真實(shí)發(fā)生的事兒，代入感會(huì)更加強(qiáng)烈。

和大多數(shù)公路片一樣，爺孫倆的組合也是典型的沒(méi)頭腦和不高興。

旅程開(kāi)始時(shí)，兩人都相互嫌棄，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)生爭(zhēng)吵。

旅程結(jié)束后，兩人也完成了和解，這段救贖之旅治愈了銀幕內(nèi)外的每一個(gè)人。

但是，如果影片只是這么拍，和一般的公路片其實(shí)沒(méi)啥大的區(qū)別，無(wú)非是放調(diào)料放得比較輕。

最讓人叫絕的是，導(dǎo)演還鋪了第三條路。

這條線路是全片的隱線，探討的其實(shí)是中國(guó)式家庭的關(guān)系。

這是個(gè)極其寬泛的話題，但導(dǎo)演將其融入到了公路片的背景里。

譬如在影片一開(kāi)始，導(dǎo)演在交代爺孫出發(fā)前的背景時(shí)費(fèi)了很大的筆墨，就是在向觀眾呈現(xiàn)這個(gè)家庭遭遇的情感危機(jī)。

一家四口看似和諧，其實(shí)危機(jī)四伏。

老爺子年輕時(shí)參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，是大家心中的英雄，但在垂暮之年逐漸和社會(huì)脫節(jié)，變得性格執(zhí)拗。

小孫子正在叛逆期，偷拍班里的漂亮女生，寫(xiě)一些肉麻的情書(shū)，還偷偷修改成績(jī)單，讓人操碎了心。

兒子夾在中間十分疲憊，和老的有代溝，對(duì)小的無(wú)可奈何。

偏不巧，自己工作上壓力又很大，為了拿一個(gè)銷(xiāo)售單常常要參加酒局，喝得酩酊大醉也簽不下來(lái)一單。

整個(gè)家庭在相互不理解中，走到了崩潰的邊緣。

爺孫倆的出走，打破了家中的寧?kù)o，夫妻倆干著急沒(méi)辦法，反而獲得了重新思考生活的能力。

每天辛辛苦苦的奔波是為了什么？每天板著個(gè)臉究竟在給誰(shuí)看？

這條堵塞的心路，也在冷靜下來(lái)的思考中，被一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)了。

譬如影片的中段有一個(gè)中場(chǎng)休息時(shí)間。

爺孫倆并不是一路向北來(lái)到了北京，而是中途在天津的姑姑家駐足，也見(jiàn)證了她家的危機(jī)。

姑姑和姑父正在鬧離婚，姑姑一直瞞著爺爺，但老爺子住下來(lái)后，從洗手間里缺少的牙刷判斷出，夫妻倆感情出了問(wèn)題。

一個(gè)憋著不說(shuō)，一個(gè)假裝糊涂，中國(guó)家庭里不善表達(dá)的氣氛，通過(guò)這幾場(chǎng)戲呈現(xiàn)給觀眾。

最絕的是，老爺子直到離開(kāi)，都沒(méi)有捅破這層窗戶紙。

他的糊涂反而給了女兒呼吸的空間。

夫妻倆的矛盾也因?yàn)楦赣H的短暫停留而不解自消，這條堵塞的心路也疏通了。

再譬如影片的后半段，爺孫倆終于來(lái)到了北京，卻因?yàn)槔蠣斪邮韬?，而遺憾錯(cuò)過(guò)了戰(zhàn)友的葬禮。

這又揭示了一個(gè)生活中的悖論，很多我們心心念念的人和事，往往就在不經(jīng)意間被我們錯(cuò)過(guò)。

在孫子的幫助下，老爺子來(lái)到了戰(zhàn)友的墓碑前。

他這一趟旅程其實(shí)就是在找尋曾經(jīng)丟失過(guò)的榮耀。

最后才發(fā)現(xiàn)，這些榮耀不在千里之外的北京，而在日常生活中親人的眼眸里。

這條堵塞的心路也被打通了。

看到這里，我們就明白了《川流不“熄”》的高明之處，它的三條路各有特點(diǎn)。

第一條路是導(dǎo)演的初心，是一個(gè)原點(diǎn)。

第二條路是影片的主線，是一條線索；

第三條路則是整個(gè)家庭連接成網(wǎng)狀線，是整個(gè)社會(huì)的一個(gè)剖面。

導(dǎo)演從自己的內(nèi)心產(chǎn)生的一個(gè)觸點(diǎn)出發(fā)，不斷擴(kuò)散；

最后由點(diǎn)到線，由線到面，層層遞進(jìn)，將自己的私人化的情感轉(zhuǎn)換成了能引起三代人情感共鳴的時(shí)代敘事。

而北京奧運(yùn)會(huì)這個(gè)時(shí)代背景，很好地承載了這種大的情感。

于是，光偉正的口號(hào)落腳在了踏踏實(shí)實(shí)的日常敘事里，復(fù)雜的社會(huì)議題溶解進(jìn)了一個(gè)幽默詼諧的插科打諢中，一部影片拍得可大可小，這才是優(yōu)秀的生活流公路片。

從陣容來(lái)看，影片匯集了楊新鳴、涂松巖、楊童舒、何賽飛、林永健、代樂(lè)樂(lè)等多位實(shí)力派演員，演員的表演，讓影片的主題情感流淌得更為細(xì)膩。

當(dāng)然，在這個(gè)速食年代里，這種慢節(jié)奏弱沖突的公路片，很難一下子被市場(chǎng)喜歡。

數(shù)據(jù)也反映了這一艱難處境。

影片上映6天，口碑漸入佳境，排片占比卻一路下滑。

期待這樣的國(guó)產(chǎn)好片，能得到更多支持，別給中國(guó)電影再留下遺憾。

相信只要你沉下心看下去，一定會(huì)被它深深打動(dòng)。