王寶強(qiáng)曾對(duì)郭德綱講過(guò)一段往事。

第一次主演電影，片酬兩千。

戲殺青后，王寶強(qiáng)離開(kāi)之前打工的工地，拿錢(qián)回老家?guī)图依锶诉€完債，又出發(fā)北京闖蕩。

回京第一件事，為方便接戲，買了部二手手機(jī)。

然而沒(méi)幾天，街上遇見(jiàn)仨混混，掏出水果刀，拳打腳踢要搶手機(jī)。王寶強(qiáng)想都沒(méi)想，隨手抄起一根棍，硬是打跑三人。

用王寶強(qiáng)的話來(lái)說(shuō)：

手機(jī)，是我的命。

我提起這件事，并不是要歌頌什么。

相比起名利圈內(nèi)農(nóng)民工逆襲影帝的神話，現(xiàn)實(shí)中那個(gè)折疊的世界，更沉默，也更觸目驚心。

短視頻里。

《如何坐公交》《如何去醫(yī)院》這樣常識(shí)科普類的作品爆火，動(dòng)輒幾十萬(wàn)贊。

“中國(guó)還有窮人嗎？”有人在評(píng)論這么問(wèn)。

△ 這個(gè)系列的視頻點(diǎn)贊量巨大

新聞中。

天門(mén)山事件四個(gè)農(nóng)村青年與這個(gè)世界告別前，留給我們的最后一句話是，“你好世界，再見(jiàn)”。

“為什么不努力？”許多人隔著屏幕疑惑。

還有電影。

仍在熱映的《不止不休》，將鏡頭輕輕掠過(guò)山西礦難，拍得很短，刪得很多，卻依然引起那一代新聞人的長(zhǎng)久震顫。

“比慘有什么意義？”部分觀眾不解。

二十年前。

一部國(guó)產(chǎn)“禁片”曾對(duì)這些問(wèn)題給出過(guò)答案。

二十年后，我仍不敢忘——

盲井

王寶強(qiáng)的兩千塊片酬，就是從《盲井》掙的，而他也因?yàn)樵P鳴這一角色，從工地農(nóng)民工一夜飛升成國(guó)際影帝。

電影本身卻沒(méi)那么好運(yùn)。

不但從未公映。

甚至豆瓣上，即便有著8.9高分，但如果你沒(méi)有登錄，根本找不到它。

電影過(guò)去20年，越來(lái)越少人提起。

而我們的視野中，那個(gè)看不見(jiàn)的角落，也已逐漸模糊。

我從前覺(jué)得電影之所以被“消失”，是它拍出了人性的惡：

一個(gè)人到底多冷血，才可以如此輕易地殺人。

后來(lái)才慢慢懂了。

《盲井》真正的偉大，并不在于呈現(xiàn)單純的惡意。

而是它向人性深處發(fā)起的拷問(wèn)——

一個(gè)惡人，為什么選擇拯救。

不鋒利的刀

《盲井》的故事充滿烈度。

用當(dāng)時(shí)的話來(lái)說(shuō)，就是“殺豬仔”，某偏遠(yuǎn)地區(qū)礦場(chǎng)，三個(gè)礦工下到井中作業(yè)，中場(chǎng)休息聊天嘮家常。

一人“關(guān)切”地問(wèn)另一個(gè)：想不想回家？

廢話誰(shuí)不想啊。

于是第三個(gè)號(hào)稱是他哥的人立馬接著問(wèn)：今天就送你回家，你看咋樣？

廢話，咋回啊，工資都沒(méi)發(fā)呢。

話音未落，一榔頭砸了下來(lái)——

一錘。

兩錘。

三錘……畫(huà)面全黑。

15分鐘，三言兩語(yǔ)，幾下?lián)]動(dòng)。

一命嗚呼。

這就是《盲井》要講的故事。

礦工唐朝陽(yáng)（王雙寶 飾）和宋金明（李易祥 飾）是一對(duì)搭檔，他們的賺錢(qián)方法是，騙外地農(nóng)民工認(rèn)他們當(dāng)親戚，帶到井下將其殺死，偽造成礦難，拿走撫恤金。

手法取材于真實(shí)故事。

電影改編自劉慶邦的小說(shuō)《神木》，而劉慶邦本人就在河南一個(gè)煤礦工作、生活過(guò)九年。后來(lái)，他調(diào)到《中國(guó)煤炭報(bào)》從事編輯和新聞工作時(shí)，煤礦上發(fā)生了殘忍的“殺豬仔”大案，劉慶邦大受震撼，便以此為素材，創(chuàng)作了《神木》。

唐朝陽(yáng)、宋金明們，便是“殺豬匠”。

有沒(méi)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演呈現(xiàn)殺人的方式——

零渲染，零背景音，也完全不干脆利落。

兇器的鈍感，亦代表著這個(gè)世界對(duì)死亡的麻木。

衡量一條命的價(jià)錢(qián)像在菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)。

礦長(zhǎng)先給下馬威：就出兩萬(wàn)，不要拉倒。

那可不行。

于是，一人表演痛哭：一百萬(wàn)也買不回我弟的命！

一人從中周旋：他也不容易，起碼四萬(wàn)吧？

一來(lái)一回，價(jià)格終于“友好商定”——三萬(wàn)，最多三萬(wàn)。

兩人拿到錢(qián)后，在旅館分好贓，將“弟弟”的骨灰隨意丟棄在路邊，便開(kāi)始物色下一個(gè)待宰的豬仔。

宛如一條流水線。

這也并非導(dǎo)演自己發(fā)揮。

現(xiàn)實(shí)里的“殺豬仔”案，猖獗到幾乎成為一個(gè)“產(chǎn)業(yè)”。

他們分工明確：有的尋找受害人，有的聯(lián)系作案礦井，有的井口望風(fēng)，有的動(dòng)手殺人，有的則冒充被害人家屬談判索賠?！赌戏街苣?/p>

而《盲井》的故事原型，潘申寶犯罪團(tuán)伙，在1996年到1998年，光是交代的，一共作案就有27起，殺害了28名礦工，騙取錢(qián)財(cái)50多萬(wàn)元。

平均一條人命，不足兩萬(wàn)。

農(nóng)民工的警惕性太低？

不如說(shuō)，走投無(wú)路的人太多。

唐朝陽(yáng)和宋金明只需簡(jiǎn)單蹲守，下一個(gè)豬仔，便很快送上門(mén)來(lái)。

16歲的懵懂少年元鳳鳴（王寶強(qiáng) 飾）。

他在車站門(mén)口晃悠等活兒，唐朝陽(yáng)率先過(guò)去向他拋出橄欖枝：我有個(gè)煤礦的工作，一個(gè)月能掙一千多塊，前提是你得假扮成我朋友的侄子。

你看王寶強(qiáng)的反應(yīng)：

沒(méi)問(wèn)具體要做什么，危不危險(xiǎn)，為什么要裝親戚。

嘴角一笑，眼睛放光——

真能掙那么多？

屠夫從不感到愧疚。

因?yàn)椤柏i仔”永遠(yuǎn)在路上，源源不絕。

不窮的窮人

《盲井》通過(guò)展示唐朝陽(yáng)和宋金明謀劃殺害元鳳鳴的整個(gè)過(guò)程，一點(diǎn)一點(diǎn)揭示了人性之惡。

并且追問(wèn)——

到底是什么導(dǎo)致了這一切？

表面上來(lái)看，是貧窮。

電影里有一個(gè)情節(jié)，倆人殺害一條人命騙到了四萬(wàn)塊錢(qián)，路過(guò)一家錄像廳，唐朝陽(yáng)饒有興趣地走上前問(wèn)：“多少錢(qián)？”

“五塊?！?/p>

宋金明立刻捅了捅唐朝陽(yáng)的胳膊，“走走走，五塊錢(qián)呢?！?/p>

得到了四萬(wàn)塊的不義之財(cái)，連五塊都舍不得花？

原來(lái)，他們把錢(qián)幾乎都寄回了老家。

現(xiàn)實(shí)的生存困難，和貧富差距帶來(lái)的刺激，于是激起了一部分心里的人性之惡。

但貧窮一定會(huì)引發(fā)人性的惡?jiǎn)幔?/p>

也不是。

伴隨著貧窮，或多或少地，會(huì)有一定程度的社會(huì)失序。

比如為什么不找警察調(diào)查呢？

電影給了一個(gè)答案。唐宋二人在騙錢(qián)時(shí)，一直聲稱要“找公家處理”，但礦長(zhǎng)卻擔(dān)心這么做會(huì)導(dǎo)致礦場(chǎng)被整頓，那樣每天的損失額會(huì)更大。

“上面一查，我們都完蛋?！?/p>

“拉倒吧，這些貨一來(lái)，要吃要喝，沒(méi)十幾二十萬(wàn)根本打發(fā)不了他們?！?/p>

第一句，所隱含的意思是，這個(gè)礦本身就是有問(wèn)題的；而第二句，表面上說(shuō)的是礦長(zhǎng)的“人脈”，但也解釋了為什么這么一個(gè)有問(wèn)題的礦依然大搖大擺地存在的原因。

唐宋二人，正是利用上層的失序?yàn)樽约耗怖?/p>

僅是如此嗎？

不，環(huán)境的糟糕，也使得他們自己?jiǎn)适Я艘磺小耙?guī)矩”。

發(fā)現(xiàn)元鳳鳴后，唐朝陽(yáng)毫不猶豫就把他作為下一個(gè)待宰的豬仔，宋金明用“規(guī)矩”反駁他，他便徹底暴露出自己的真面目——

-老唐，你別跟我急

咱們是大老爺們

做事得講規(guī)矩呀

-啥規(guī)矩

-耶，你弄個(gè)小孩兒

你在道上還混不混啦

-我管他大人小孩兒呢

能掙錢(qián)就中

對(duì)唐朝陽(yáng)來(lái)說(shuō)，只要能搞到錢(qián)，管他大人小孩，絕不絕后，吃沒(méi)吃送行飯，這些所謂的規(guī)矩、人性、道義全都不重要。

-你說(shuō)，要是把他弄死了

他家就絕后了

-你操那球心干啥

他家絕不絕后，跟咱倆有啥關(guān)系

當(dāng)法律成為擺設(shè)，當(dāng)不公成為尋常，當(dāng)這個(gè)社會(huì)陷入失序的狀態(tài)，人的良心，也就慢慢被遮蔽了。

這一切產(chǎn)生的根源是什么？

社會(huì)發(fā)展？

人性本惡？

似乎都沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)子上。

再看《盲井》，我注意到了一句振聾發(fā)聵的話。

那是三人去見(jiàn)工時(shí)，礦主所說(shuō)的：

中國(guó)什么都缺，就是不缺人

惡的根源，是將人命視為最底層的生產(chǎn)資源。

就不說(shuō)富士康事件了。

單說(shuō)每天被我們視而不見(jiàn)的農(nóng)民工，何嘗大部分不被當(dāng)做一個(gè)最基礎(chǔ)的生產(chǎn)資源？

△ 圖源：中國(guó)新聞網(wǎng)

殺人的礦工和賣身的妓女是電影里最重要的兩個(gè)群體。

兩者有多次交集。

其中的一次，是兩人和妓女閑聊，老板娘問(wèn)：咋不找小姐呢？

宋金明感嘆：

你們這些女的掙錢(qián)太容易

把腿一岔開(kāi)就好幾百

我有這一百塊錢(qián)弄點(diǎn)啥不中

太容易嗎？不。

他們殺人，喪失的是自己的良心，她們賣身，丟失的是自己的尊嚴(yán)。

而他們都曾本能地想過(guò)把丟失的找回來(lái)。

影片留了兩束光。

一束，是宋金明的良心殘存。

宋金明很在意自己的孩子，尤其重視讀書(shū)學(xué)習(xí)，拿到錢(qián)寄回家打電話也是囑咐孩子要好好讀書(shū)。

俺兒的學(xué)習(xí)怎么樣

他考得好不好，你跟他說(shuō)

他要是考得不好，我回去揍他

所以，當(dāng)他得知元鳳鳴是因?yàn)闆](méi)錢(qián)讀書(shū)才不得已出來(lái)打工時(shí)，殺人的決心不再堅(jiān)定。

所以，他也像元鳳鳴一樣，給路邊考上了高中卻沒(méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi)的學(xué)生施舍了一點(diǎn)錢(qián)。

另一束光，則留給了叫小紅的妓女。

當(dāng)元鳳鳴在郵局寄錢(qián)回家時(shí)，遇到了讓他成人的妓女小紅。

分別時(shí)，小紅用手輕輕拍了他的肩膀。

兩個(gè)同樣為了生存掙扎的人，在那一刻，卻仿佛有一股力量，讓他們都找回了一點(diǎn)尊嚴(yán)。

然而，這點(diǎn)良心和尊嚴(yán)的微光并不足以照亮深邃黢黑的礦井。

動(dòng)手的那一天終究還是來(lái)了。

層層積累的惡意，在時(shí)間流逝中變本加厲。

唐朝陽(yáng)的心狠手辣全面釋放。

他先殺了一個(gè)過(guò)來(lái)好心提醒他們小心冒頂?shù)牡V工——

誰(shuí)擋我財(cái)路，我就收拾誰(shuí)

再把錘子敲到了同伴的頭上——

就像主角三人名字的巧思，唐朝陽(yáng)、宋金明、元鳳鳴——唐宋元，再加上片中元鳳鳴手中不斷出現(xiàn)的歷史課本。

暗示：

無(wú)論窮的年代，富的年代。

那口吃人的“井”，從來(lái)就沒(méi)有被封上過(guò)。

△ 元鳳鳴在看歷史課本

不現(xiàn)實(shí)的“現(xiàn)實(shí)主義”

這口井里，只是惡?jiǎn)幔?/p>

不。

片名就說(shuō)了，《盲井》。

韓非子說(shuō)，目不辨黑白之色謂之盲。

這里的黑白，表面上當(dāng)然是指顏色，但更重要的是指人性道德上的兩極選擇。

這種“盲”，表面上看來(lái)源于貧窮。

但真正誘發(fā)病因的根本是，在公共語(yǔ)境里窮人的命，他們的生存價(jià)值是不是跌破到泥淖里，被掩埋、被污染，以至于喪失了與主流人群對(duì)等的權(quán)利與尊嚴(yán)。

另一方面。

導(dǎo)演也闡釋過(guò)“盲”的含義：“視而不見(jiàn)謂之盲”。

李楊看來(lái)，“盲”是現(xiàn)實(shí)主義電影必須存在的原因——你不是看不見(jiàn)，山在、井在、道在，你只是視而不見(jiàn)。

既然如此。

那么，就用電影，把這些盲區(qū)拍出來(lái)，讓大家不得不正視它們。

即使為此深陷危險(xiǎn)：

為拍攝該片，我走訪了幾乎半個(gè)中國(guó)的許多煤礦。有一次我剛拍了幾張照片，就被煤礦主和幾個(gè)保安圍住。當(dāng)時(shí)我很緊張，因?yàn)樗麄兌寂辶藰?，想把我?guī)ё摺！蛟S，正是因?yàn)槲易约旱纳荚獾搅送{，我才決定一定要拍完這部電影，把真實(shí)告訴大家。雖然這可能會(huì)使我面臨更大的危險(xiǎn)，但我的良心令我堅(jiān)持了下來(lái)。 ——柏林電影節(jié)參賽影片官方資料，翻譯李如一

可結(jié)果呢？

這么做并沒(méi)有得到大力支持，反而出現(xiàn)了很多反對(duì)和謾罵。

很多人說(shuō)你是反動(dòng)導(dǎo)演

你心理陰暗

你專撿我們不好的地方看

事實(shí)是這樣嗎？

事實(shí)恰恰相反。

李楊導(dǎo)演坦陳，決定拍《盲井》，是因?yàn)楸恍≌f(shuō)的情節(jié)震驚了，一開(kāi)始是抱著獵奇的心態(tài)。

結(jié)果等他真正親身來(lái)到煤礦采訪時(shí)，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活更令人震驚。

他遇到一個(gè)父親，為了掙錢(qián)，一年只從井下上去兩次，半年都生活在300米下的井底。

為什么？

因?yàn)樗麄兊墓べY是按量計(jì)算的，在井下待得越久，就能掙更多的錢(qián)。

我覺(jué)得就為了這樣的父親

我一定要把這個(gè)電影拍出來(lái)

同樣出自李楊導(dǎo)演的《盲山》。

國(guó)內(nèi)公映版的結(jié)局甚至是一個(gè)充滿希望的結(jié)局。

可我們都知道，原版結(jié)局中，就算是警察來(lái)了，也無(wú)法解救出白雪梅。

一次又一次地出逃失敗后，她只好舉起了刀……

但即便如此，很多人還是會(huì)提出質(zhì)疑：

所謂現(xiàn)實(shí)主義，不就是展示幽暗處的霉點(diǎn)、腐肉？所謂“揭露黑暗面”的電影不是越少越好？

甚至于有人會(huì)提出質(zhì)疑：會(huì)引發(fā)不良影響。

且不談優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義并不在于“展示”與“揭露”，而更應(yīng)該敬畏生命、尊重人性。

光是一點(diǎn)：禁止電影會(huì)減少黑暗面的存在嗎？

拿《盲井》為例。

這部電影從未上映，但這些年“殺豬仔”的案件有多少？

2016年，河北警方發(fā)現(xiàn)多個(gè)礦井出現(xiàn)了殺人騙保案，在08至13年間共有8名礦工被殘忍殺害，31名涉案人員詐騙保險(xiǎn)，額度超過(guò)300萬(wàn)；

2019年，山西省臨汾市中級(jí)人民法院審判14年的案件，6名犯罪嫌疑人通過(guò)詐騙等方式讓受害者進(jìn)入煤礦工作，再通過(guò)機(jī)緣巧合殺人，詐騙賠償金上百萬(wàn)；

2021年，陜西省榆林市中級(jí)法院審判案件，嫌疑人陳立軍等人在05至15年安排多人假冒他人身份下井作業(yè)，并伺機(jī)殺害12人，共計(jì)詐騙301萬(wàn)元人民幣。

……

我們總不至于去歸咎于一部從未上映過(guò)的電影吧。

不過(guò)，現(xiàn)實(shí)“如你所愿”。

或者是因?yàn)樯虡I(yè)考量。

或者是因?yàn)槠渌蛩亍?/p>

20年后再回頭看，肉眼可見(jiàn)的是，現(xiàn)實(shí)主義電影的確越來(lái)越少了。

就拿剛剛過(guò)去的第一季度的國(guó)產(chǎn)院線片來(lái)說(shuō)。

61部國(guó)產(chǎn)片，收獲了134.9億的票房，其中的現(xiàn)實(shí)主義題材有幾部呢？

△ 圖源：《藝恩》2023年第一季度中國(guó)電影市場(chǎng)報(bào)告

然而這還不是最危險(xiǎn)的。

比起現(xiàn)實(shí)主義的“消失”，更值得我們警惕的。

是以現(xiàn)實(shí)為名，消費(fèi)現(xiàn)實(shí)。

以現(xiàn)實(shí)為工具，成全“主義”。

像某些現(xiàn)實(shí)國(guó)劇那樣，讓實(shí)習(xí)生租下市中心大平層，讓打工人輕而易舉地實(shí)現(xiàn)霸總夢(mèng)。

這或許才是今天回望《盲井》的價(jià)值所在。

盲，不僅針對(duì)超出常人理解的悲劇。

即使面對(duì)庸碌的日常，這種盲如果不被揭示，它也會(huì)快速地蔓延為一種長(zhǎng)久、廣泛的麻木。

比如對(duì)現(xiàn)實(shí)主義最常見(jiàn)的一種“批評(píng)”——

你說(shuō)的現(xiàn)實(shí)，不是我經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然有一定道理。

但苦難并非現(xiàn)實(shí)主義的目的。

怎樣活著是每個(gè)人的選擇。

現(xiàn)實(shí)主義的作用，往往是穿透現(xiàn)實(shí)與苦難本身，讓我們面對(duì)落差時(shí)，面對(duì)有人因貧窮而跳崖，因落后而不會(huì)坐公交，甚至因賺不到錢(qián)而打死同鄉(xiāng)時(shí)。

不至于冷冷丟下一句：

你怎么不能努力，不能克制，不能善良？

你怎么不能像我一樣活著？

是他們不想嗎。

還是從電影里找答案吧。

一個(gè)可能大部分觀眾都沒(méi)注意到的細(xì)節(jié)。

宋金明是從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)殺死王寶強(qiáng)產(chǎn)生猶豫的？

一張海報(bào)。

那天干完活，王寶強(qiáng)扒開(kāi)宿舍墻上的報(bào)紙，露出一張金發(fā)美女的海報(bào)，他看得出神。

雖然隔壁宋金明馬上來(lái)阻止，但看到這一幕，他還是產(chǎn)生了惻隱之心。

于是開(kāi)始拖延“殺豬”計(jì)劃。

因?yàn)橥?，他走向了同伴的背面?/p>

也因?yàn)橥?，他走向了死亡?/p>

這次死亡也與之前不同——

導(dǎo)演并沒(méi)有給出具體的畫(huà)面。

而是將兩個(gè)惡人的“死亡”，放在成功逃生的王寶強(qiáng)身后。

井外工作人員還在大聲喊著：還有人嗎，還有人嗎？

“轟隆”。

井炸塌了。

兩條人命被留在井里。

此時(shí)畫(huà)面里照射出來(lái)的光，似乎代表著人性善意的希望。

但在我看。

更像是向銀幕外的我們發(fā)出的拷問(wèn)——

知道嗎？

為了保留光明下的欲望、善良、純凈，甚至無(wú)知。

你的身后。

又曾炸掉過(guò)多少座黑黑的“井”。