上世紀(jì)九十年代末，一間夜店里，有幾位歌手。

“小周華健”、“小蘇茵”、“小張學(xué)友”……

這些可都不是“冒牌貨”，后來，他們是林依輪、那英……

成為了紅極一時(shí)的歌手。

這位“小張學(xué)友”是當(dāng)時(shí)這些歌手中，最高最帥的。

他的名字是滿江。

21世紀(jì)初，他就是最紅的“小鮮肉”。

而現(xiàn)在已經(jīng)很少有人知道他的名字了。

那段屬于他的輝煌歲月，也隨著他的“任性”退出而煙消云散。

“小鮮肉”歌手

九十年代，內(nèi)地樂壇進(jìn)入黃金時(shí)代，那英、沙寶亮、楊坤、王菲等有些歌手井噴式出現(xiàn)。

但提到最帥的男歌手，滿江一定擁有姓名。

憑借帥氣的外表，少年感的歌喉，殺出重圍。

那時(shí)楊坤還在夜店唱歌，沒有多少知名度。

滿江是典型的“京片子少年”。

小時(shí)候頑劣，經(jīng)常被父親教育。

有一次寫作業(yè)，父親怎么教，他都學(xué)不會(huì)。

氣的父親，沖進(jìn)廚房拿起菜刀，拍在他面前：今天做不出來，我就砍了你！

這事兒要擱別的小孩兒身上，一定嚎啕大哭。

滿江只期待著救星奶奶的到來。

聽見屋里叫喊聲，奶奶沖進(jìn)屋里把滿江護(hù)在身后。

滿江知道，自己得救了。

他說：小時(shí)候最高興的事，就是爸爸揚(yáng)起巴掌時(shí)，奶奶擋在前面，我在后面看著爸爸無奈的臉。

少年不知愁滋味，甚至還有點(diǎn)“沒皮沒臉”的意思。

自小，滿江就愛好廣泛，父親雖然嚴(yán)厲，但十分支持。

畫畫，樂器、唱歌、踢足球……滿江興趣來的快，去得也快。

什么課都上，最后什么都沒堅(jiān)持下來。

父親甚至不對他抱有什么希望。

本可以無憂無慮長大的男孩，卻遇到了父母的工作調(diào)動(dòng)。

父母被調(diào)到寧夏工作，輾轉(zhuǎn)于寧夏與北京之間，少了很多陪伴滿江的時(shí)間。

正是少年心靈敏感期，這讓滿江變得患得患失。

滿江很重要的成長時(shí)期，父母都不在身邊，以至于當(dāng)滿江成為歌手，發(fā)了第一張專輯的時(shí)候，他們才知道，原來兒子有一件事，堅(jiān)持下來了。

1998年，25歲的滿江簽約索尼唱片，發(fā)行了自己的首張單曲《舍不得你走》。

這首歌是滿江唱給奶奶的。

那時(shí)，奶奶已經(jīng)去世很久了。

但他說：音樂是神圣的，我人生的第一首歌一定要唱給奶奶，她能聽到。

帶著對奶奶的懷念，這個(gè)大男孩出道了。

同年，他又推出《我們是朋友》、《多變的海》等十多首單曲。

滿江一躍成為全民少女偶像。

那時(shí)還沒有“愛豆”這個(gè)名詞，不然，滿江就是那時(shí)的“愛豆”。

2000年，滿江登上春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的舞臺(tái)，與林志炫、黃格選、滿文軍合唱歌曲《打個(gè)電話》。

那兩年，滿江成了春晚的“常駐嘉賓”。

滿江的人氣也在那兩年達(dá)到了高峰，與毛寧、林依輪齊名。

三年四張專輯的傲人成績，讓他在樂壇徹底站穩(wěn)腳跟。

代言、專訪不斷，帶給滿江的不是愉悅，而是難以名狀的空虛。

他時(shí)常在想：做音樂到底是為了什么？在欲望、名利充斥的樂壇，他好像越來越找不到答案。

最紅時(shí)隱退歌壇？

小時(shí)候抓不住父母的生活，在滿江心里留下深深的陰影。

他說：我總是很恐慌，覺得沒有什么是屬于自己的。

即便獎(jiǎng)杯在手，銷售量標(biāo)榜，他仍然覺得那些身外之物沒辦法給自己安全感。

30歲，事業(yè)巔峰期的滿江決定放下一切，歸隱。

身邊的人都覺得他，一切來的太容易才不知道珍惜。

只有從18歲就陪伴他的姑娘支持他。

這就夠了。

滿江和妻子

2010年，滿江激流勇退，淡出歌壇。

他說：這是在重塑自我。

不在聚光燈下唱歌，并不代表放棄了音樂。

而是在找尋真正的音樂。

少有工作的日子，他好像又回歸了少年時(shí)代，興趣愛好多了起來。

談吉他，學(xué)油畫，練書法，學(xué)太極、中醫(yī)等等。

這好像與他的專業(yè)并不相關(guān)，但這樣他的心靈平靜而豐富。

瞬息萬變的娛樂圈，早就沒有了他的姓名，他卻覺得自己擁有了更多。

他說，他很迷戀太極和書法中的那股勁，它們讓人的心歸攏。

在畫畫時(shí)，他也找到了人生的真諦。

“有時(shí)候看著目標(biāo)顏色，也調(diào)不好，越這樣越著急，最后胡亂的加點(diǎn)顏料，最后只能畫糊了?！?/p>

太急功近利，往往適得其反。

這也是他從前總覺得空虛的原因。

而這些，是他從前在聚光燈下無法思考的。

美景、美食……整個(gè)大自然的一切都那么的美好。

拓寬了自己的眼界，才找到了真正的快樂。

也找到了真正的音樂。

2016年，沉寂了六年的滿江回歸了。

他以“新人”的身份登上《中國好歌曲》的舞臺(tái)。

他說：我是滿江，一個(gè)歌手。

之前的種種輝煌，沒有再提一句。

他只是找到了音樂的全新表達(dá)，一首充滿思考性的歌曲《歸來》，引爆全場。

在網(wǎng)絡(luò)上掀起一波討論熱潮。

大多數(shù)人以為他是素人，開始查找他的資料，才發(fā)現(xiàn)他傲人的經(jīng)歷。

比賽時(shí)，韓紅為他站臺(tái)。

與韓紅合唱，絲毫不遜色，高音處也毫不畏懼。

韓紅說：我之所以來到這里，是因?yàn)槲艺娴男奶鬯蝗幉蝗?，從不夸耀自己的才華，也從不放棄的好男人。

能以“新人”的身份再次唱歌，重新做自己，是滿江最感動(dòng)的事。

他說：人生至此，待我不薄，不是每個(gè)人都有這樣的機(jī)會(huì)。

重頭再來何嘗不是一種幸運(yùn)。

最終滿江獲得第四名的好成績。

滿江回歸了，這是太多人的期待。

就像期待自己那逝去的青春。

可他好像無心活躍于此了。

平滑破壞者

與他同時(shí)期出道的楊坤、沙寶亮、林依輪等都一鼓作氣，躋身一線歌手的行列，在如今的樂壇有著舉足輕重的地位。

滿江卻再次以新人身份出道。

每每出現(xiàn)，驚艷全場后，又悄然離去。

這次也不例外，《中國好歌曲》結(jié)束之后，滿江又消失在了大眾視野中。

他悄悄的作者自己喜歡的音樂。

將自己的人生思考放進(jìn)歌里，發(fā)行了專輯《冬某日》、《進(jìn)化論》等。

專輯封面是他美術(shù)系的妻子郭月所作，充滿藝術(shù)氣息。

他說：從2004年為女友寫《游樂場》到今天，身邊從沒有換過人。

因?yàn)橹挥兴漠嫴拍茏x懂他的音樂。

滿江再不是那個(gè)患得患失的男孩了。

在他放棄了很多之后，這世界上終于有了完全屬于他的東西——音樂和愛情。

滿江整個(gè)人也更加從容。

今年，滿江已經(jīng)50歲了。

他的聲音還是如22歲在卡茲布蘭卡唱歌時(shí)一般清亮。

那種“歷經(jīng)千帆，歸來仍少年”的感覺撲面而來。

就像韓紅說的一樣：滿江這樣的男人真少見。

在大家都在無所不用其極的增加曝光度，坐上評(píng)委之位求一個(gè)功成名就的時(shí)候，他卻一消失就是幾年。

明明可以做一個(gè)有資質(zhì)“老牌歌手”，他卻屢屢重新出發(fā)。

每一次都是全新的自己，所以每一次都是“新人歌手”。

即便現(xiàn)在坐著點(diǎn)評(píng)他的已經(jīng)從樂壇前輩劉歡老師變成了樂壇新力量王源，他也毫不在意。

音樂沒什么高低貴賤，做歌手也沒什么時(shí)間長短可言。

他好像什么都變了，好像又什么都沒變。

這個(gè)調(diào)皮的“京片子”真的灑脫了。

不是所有人都有從頭再來的勇氣，滿江可以。

他來自黃金年代，又一次次出現(xiàn)在新的黃金年代，其實(shí)，他才是那個(gè)真正沒有被時(shí)代拋棄的人。

德國有一位有名的社會(huì)學(xué)家，總結(jié)了過去二十年的時(shí)代審美屬性，他用了一個(gè)詞：平滑。

設(shè)計(jì)一款手機(jī)，創(chuàng)造一輛汽車，甚至是塑造一個(gè)人，都要平滑。

平滑意味著被大多人所接受，平滑也意味著向商業(yè)邏輯低頭。

但滿江不愿如此，他只想成為自己，哪怕做著大多數(shù)人都不能理解的事。