如果要說(shuō)這個(gè)時(shí)代，好萊塢最具影響力的導(dǎo)演——

大衛(wèi)·芬奇，肯定算是其中之一。

從最初拍攝MV短片出道，到后來(lái)進(jìn)入好萊塢頂流行列。

《七宗罪》《搏擊俱樂(lè)部》《本杰明·巴頓奇事》《社交網(wǎng)絡(luò)》《消失的愛(ài)人》……

好萊塢暗黑電影界頭把交椅、窺視人性深淵的驚悚大師。

好萊塢之外，大衛(wèi)·芬奇在流媒體同樣活躍。

2013年，他執(zhí)導(dǎo)的現(xiàn)象級(jí)神劇《紙牌屋》，開(kāi)啟了網(wǎng)飛的全盛時(shí)代。

而后，又與網(wǎng)飛合作開(kāi)發(fā)了《心靈獵人》《愛(ài)死機(jī)》……

題材多變，履歷光鮮。

游走于藝術(shù)和商業(yè)之間，影劇兩開(kāi)花的典范。

時(shí)隔3年，大衛(wèi)·芬奇終于帶來(lái)新片。

再次和網(wǎng)飛聯(lián)手，推出了《消失的愛(ài)人》后首部犯罪驚悚片。

海外媒體，反響不俗。

入圍第80屆威尼斯電影節(jié)，爛番茄85%鮮，IMDb7.4分。

國(guó)內(nèi)觀眾，差評(píng)如潮。

豆瓣6.6分，大衛(wèi)·芬奇職業(yè)生涯口碑最爛。

久違的大衛(wèi)·芬奇，究竟是神作預(yù)訂，還是翻車(chē)現(xiàn)場(chǎng)？

今天聊聊——

「殺手」

The Killer

2023.11.10

殺手本色

電影《殺手》改編自亞歷克西斯·諾倫特創(chuàng)作的同名圖像小說(shuō)。

《七宗罪》編劇安德魯·凱文·沃克，時(shí)隔28年再度與芬奇合作，操刀劇本。

項(xiàng)目最早可以追溯到2008年。

最初的劇本，主要圍繞良心不安的殺手和緊追不舍的警察展開(kāi)。

“芬奇御用男主”布拉德·皮特被選為主角。

不過(guò)，皮特卻以“角色太過(guò)虛無(wú)主義”為由拒絕了邀請(qǐng)。

愛(ài)德華·諾頓、大衛(wèi)·芬奇、布拉德·皮特

2019年，在網(wǎng)飛的投資下，項(xiàng)目重新啟動(dòng)。

主演更換為“法鯊”邁克爾·法斯賓德。

當(dāng)時(shí)，法鯊幾乎退出了娛樂(lè)圈，轉(zhuǎn)而投身賽車(chē)運(yùn)動(dòng)。

巧合的是，他接到邀請(qǐng)前剛看完阿蘭·德龍的《獨(dú)行殺手》，萌生了演殺手的意向。

兩人一拍即合，決定在5個(gè)半月的賽車(chē)休賽期拍攝。

《殺手》便成了《X戰(zhàn)警：黑鳳凰》后，法鯊回歸影壇的首部電影。

影片中，法鯊飾演的是一位職業(yè)殺手。

一次任務(wù)，殺手奉命前往巴黎刺殺目標(biāo)。

盡管殺手有條不紊地做足準(zhǔn)備；

但還是意外失手，放跑了目標(biāo)。

殺手倉(cāng)皇而逃，打算另謀機(jī)會(huì)。

沒(méi)想到，當(dāng)他回到藏身處，家中已是一片狼藉。

女朋友也受牽連，遭到酷刑折磨。

殺手怒火中燒，他知道這是雇主“斬草除根”的手段。

他決定不惜一切代價(jià)，向雇主發(fā)起復(fù)仇……

反類(lèi)型殺手

無(wú)論是《獨(dú)行殺手》沉默如謎的職業(yè)殺手；

還是《疾速追殺》狂拽酷炫的黑幫殺手；

抑或是《安娜》火辣性感的特工殺手……

殺手電影，無(wú)疑是有史以來(lái)最經(jīng)久不衰的電影類(lèi)型之一。

《獨(dú)行殺手》

殺手電影的魅力，在于“殺手”個(gè)體的邊緣性和反差感。

影片中，總是充滿(mǎn)了血腥罪惡的暴力美學(xué)、憤世嫉俗的道德倫理，以及直面丑惡的人性交鋒。

由此，延伸出關(guān)于選擇與放棄、忠誠(chéng)與背叛、死亡與命運(yùn)等哲學(xué)命題。

人們相信，殺手電影能夠從精神上喚起觀眾對(duì)生命的憐憫，消弭現(xiàn)實(shí)的悲劇，有時(shí)甚至能激發(fā)出更深層次的破壞欲望。

于是，自然成為了全球不可或缺的主流電影類(lèi)型。

《這個(gè)殺手不太冷》

一向以離經(jīng)叛道著稱(chēng)的芬奇，拍攝爛大街的殺手電影，并非躺平擺爛；

而是打造一部沒(méi)有光怪陸離世界觀和眼花繚亂打斗，反類(lèi)型殺手電影——

主人公被塑造為沒(méi)有存在感，毫無(wú)同情心，高度職業(yè)化的殺手。

他沉默寡言，一絲不茍，嚴(yán)格按照規(guī)范生活，遵循理性和經(jīng)驗(yàn)工作。

他擅長(zhǎng)利用身邊的工具，將自己隱藏在眾目睽睽之下。

巴黎潛伏盯梢。

他佩戴漁夫帽和大墨鏡，穿著淡褐色的風(fēng)衣和卡其褲。

目的是偽裝成不招人待見(jiàn)的德國(guó)游客，不留下任何印象。

盯梢根據(jù)地，他租用Wework共享辦公室；

盯梢時(shí)進(jìn)食，他選擇麥當(dāng)勞“窮鬼套餐”；

逃生，租共享電瓶車(chē)；買(mǎi)裝備，上亞馬遜網(wǎng)購(gòu)……

如芬奇所說(shuō)，這個(gè)角色并不令人恐懼。

“但他身上觸手可及的邪惡，會(huì)讓觀眾對(duì)超市排隊(duì)的陌生人感到緊張。”

除了殺手塑造外，另一個(gè)反類(lèi)型設(shè)定，是畫(huà)外音內(nèi)心獨(dú)白。

影片由主人公的獨(dú)白，詮釋角色的精神世界。

開(kāi)頭的巴黎盯梢。

主人公滔滔不絕地介紹殺手工作，嘲弄蕓蕓眾生……

自說(shuō)自話的絮語(yǔ)，體現(xiàn)縝密?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)臍⑹直灸?，以及百無(wú)聊賴(lài)的壓抑狀態(tài)。

中段，主角每次動(dòng)手，都要念叨一段碎碎念。

這段碎碎念，是他殺手職業(yè)的信條，也是他掌控理智的標(biāo)志。

殺手的復(fù)仇之旅越走越遠(yuǎn)。

他遭遇壯漢殺手，碎碎念會(huì)因襲擊中止；

面對(duì)蒂爾達(dá)·斯文頓客串的殺手，碎碎念會(huì)被貧嘴打斷。

“施法”屢次被打斷，語(yǔ)氣越發(fā)不耐煩。

側(cè)寫(xiě)殺手的心態(tài)越發(fā)焦躁，開(kāi)始對(duì)信條產(chǎn)生動(dòng)搖。

最后，他殺到雇主面前。

表面上，他對(duì)雇主咬牙切齒的威脅；

內(nèi)心中，卻由他放棄碎碎念，折射出角色“累了，毀滅吧”的自暴自棄。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)——

獨(dú)白的內(nèi)容、語(yǔ)氣，甚至節(jié)奏，精準(zhǔn)而敏銳地刻畫(huà)出殺手精神狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，和拋棄理性信條的過(guò)程。

外表波瀾不驚，內(nèi)心狂暴洶涌，顯然是本片高概念所在。

裝逼失敗

聊完看點(diǎn)，再來(lái)聊聊槽點(diǎn)。

《殺手》風(fēng)格，更接近70年代的好萊塢B級(jí)片。

它絕對(duì)不是大衛(wèi)·芬奇作品序列中最頂級(jí)的那一批；

更像《戰(zhàn)栗空間》《心理游戲》，偏風(fēng)格化、個(gè)人化的實(shí)驗(yàn)電影。

《戰(zhàn)栗空間》

芬奇為了追求利用不可靠的獨(dú)白來(lái)反映角色心理；

近兩個(gè)小時(shí)的影片，幾乎塞滿(mǎn)了密不透風(fēng)的獨(dú)白。

無(wú)休無(wú)止的碎嘴絮語(yǔ)，漫無(wú)邊際的胡說(shuō)八道，再配上法鯊低沉洗腦的嗓音——

如同ASMR催眠，令觀眾昏昏欲睡。

與此同時(shí)，他精雕細(xì)琢塑造角色，卻沒(méi)有搭配引人入勝的故事。

精煉、極簡(jiǎn)的劇情架構(gòu)，看不到絲毫芬奇標(biāo)志性的懸念和反轉(zhuǎn)。

一句話概括劇情，就是“一個(gè)殺手全世界殺人”。

敷衍潦草到AI都寫(xiě)不出的劇本，除了無(wú)聊，還是無(wú)聊。

實(shí)際上，影片故事內(nèi)核，更像是打工人的心路歷程——

打工人賣(mài)力加班，結(jié)果卻搞砸了工作，惹惱了甲方而遭到開(kāi)除。

于是他心有不甘，一路找到項(xiàng)目經(jīng)理、HR、甲方，討個(gè)說(shuō)法。

最后發(fā)現(xiàn)甲方根本不在乎自己，只是項(xiàng)目經(jīng)理暗收回扣，讓自己背了鍋。

打工人又氣又累，干脆撂挑子度假去了……

以上劇情邏輯，安在社畜打工人身上，并不違和；

但對(duì)于冷血?dú)⑹郑瑒t多了一層反高潮的寸止意味。

總的來(lái)說(shuō)。

一個(gè)沉默寡言，但又碎嘴不停的殺手；

一部名叫《殺手》，卻更在乎解構(gòu)當(dāng)代人精神世界的電影——

左右互搏的矛盾感充斥了整部電影。

觀影體驗(yàn)，就如同第一幕的主人公。

吹噓半天自己有多嚴(yán)謹(jǐn)，布局有多周密……

結(jié)果20分鐘才開(kāi)第一槍?zhuān)€沒(méi)射中！

不能說(shuō)是牛逼未遂，只能說(shuō)是裝逼失敗。

芬奇之后

最后，還是聊回大衛(wèi)·芬奇。

回頭再看芬奇的導(dǎo)演代表作——

《七宗罪》，他以環(huán)環(huán)相扣的探案，探視人性不可直視的原罪。

《搏擊俱樂(lè)部》，他以精神分裂者的剖白，嘲諷麻木的美國(guó)人。

《搏擊俱樂(lè)部》

《十二宮》，他以真實(shí)發(fā)生的連環(huán)殺人案，揭露隱秘的欲望。

《消失的愛(ài)人》，他以夫妻反目的案件，解剖現(xiàn)代婚姻關(guān)系。

《消失的愛(ài)人》

大衛(wèi)·芬奇賴(lài)以成名，靠的是——

陰郁憂(yōu)沉的光影、動(dòng)感跳脫的剪輯、復(fù)雜邊緣的角色，獵奇怪誕的故事。

他構(gòu)建的電影宇宙，人性的黑洞總是那么深不可測(cè)，但又如此引人入勝。

而如今，盡管我們不能以一部電影的翻車(chē)，宣判大衛(wèi)·芬奇跌下神壇。

但不得不承認(rèn)，《殺手》足以看出61歲的芬奇已經(jīng)過(guò)了導(dǎo)演的巔峰。

和大部分老導(dǎo)演類(lèi)似，他開(kāi)始主動(dòng)轉(zhuǎn)型——

不再迫切地用標(biāo)志性的視聽(tīng)風(fēng)格和內(nèi)容表達(dá)，來(lái)證明自己；

而是以更精煉的技法、更凝練的表達(dá)，探索（或許并不靠譜的）可能性。

關(guān)于下部影片，芬奇表示他和編劇艾倫·索金探討過(guò)《社交網(wǎng)絡(luò)2》。

這些年關(guān)于扎克伯格和Meta的新聞，提供了很多值得拍攝的素材。

對(duì)此，我持開(kāi)放態(tài)度：保持樂(lè)觀，降低預(yù)期。

畢竟，大衛(wèi)·芬奇仍是好萊塢為數(shù)不多仍在拍犯罪類(lèi)型片的導(dǎo)演；

但也該明白，曾經(jīng)帶給過(guò)我們無(wú)限驚喜的芬奇應(yīng)該是回不來(lái)了。

（殺手）