“婁燁是個(gè)好導(dǎo)演，一個(gè)了不起的好導(dǎo)演。

他激發(fā)了很多演員主動(dòng)創(chuàng)作的熱情，讓《風(fēng)中有朵雨做的云》成為一部可以載入中國(guó)影史的優(yōu)秀作品。

我講了那么多電影，很少用這種描述。"

作者 | 王重陽(yáng)LP

編輯 | 小白

排版 | 板牙

如果把《風(fēng)中有朵雨做的云》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《風(fēng)雨云》）當(dāng)作中國(guó)內(nèi)地犯罪懸疑片的最后一次突破，應(yīng)該不算夸張。

首先，婁燁這位導(dǎo)演就以“不聽(tīng)話(huà)”著稱(chēng)，拍攝完電影后他還有一部電影拍攝紀(jì)錄片，講的是該片拍攝時(shí)期在當(dāng)?shù)卦庥龅囊恍┳钃稀?/p>

其次，《風(fēng)雨云》以真實(shí)發(fā)生的廣州冼村拆遷改造一事為背景，尺度相當(dāng)大膽。

最后，他大膽邀請(qǐng)了2010年代末依然較為“敏感”的陳冠希 參演本片，雖然內(nèi)地上映版中陳先生依然被刪減了鏡頭，但他的臺(tái)詞應(yīng)和了本人的經(jīng)歷，今天看來(lái)依然值得一嘆。

所以看完這部電影，不難發(fā)現(xiàn)婁燁一直都是個(gè)“明知故犯”的導(dǎo)演，他很喜歡挑動(dòng)一下底線(xiàn)，包括他此前的電影作品，屢屢“擦邊”然后導(dǎo)致他五年不能拍電影。

但我認(rèn)為，這種嘗試雖然不值得效仿，但值得尊敬。

有人說(shuō)內(nèi)地犯罪懸疑題材影視劇要拍得好看，要讓觀(guān)眾“身臨其境”，那么問(wèn)題來(lái)了——

如果不能以真實(shí)社會(huì)事件或真實(shí)城市為創(chuàng)作背景， 那么是否大家都需要觀(guān)看前先自動(dòng)進(jìn)入DC漫畫(huà)情景，把“哥譚市”作為一個(gè)“比如說(shuō)……”的預(yù)設(shè)狀態(tài)？

我覺(jué)得大多數(shù)人做不到這一點(diǎn)。

但在中國(guó)（內(nèi)地），確實(shí)有一些人在不斷勇敢探索。

1

張頌文 出演《風(fēng)雨云》時(shí)，他還不是“魚(yú)販子”。他飾演某地城建委主任唐奕杰(張頌文 飾)，在動(dòng)員當(dāng)?shù)夭疬w戶(hù)時(shí)于現(xiàn)場(chǎng)墜亡。

這件看似“普通”的墜亡案，在年輕警官楊家棟(井柏然 飾)（井柏然 飾）眼中卻充滿(mǎn)了謎團(tuán)，尤其是當(dāng)他見(jiàn)到唐奕杰妻子林慧(宋佳 飾)（宋佳 飾）和女兒唐小諾(馬思純 飾)（馬思純 飾）后，他覺(jué)得死者死得不簡(jiǎn)單，在這位看似八面玲瓏、為民做主的官員背后，似乎有一張看不見(jiàn)的“網(wǎng)”。

順著這張“網(wǎng)”，楊家棟的眼中展現(xiàn)的是一個(gè)時(shí)代的變遷：

“牛頭人”唐奕杰與林慧是同班同學(xué)，在那個(gè)尚不知“時(shí)髦”為何物的時(shí)代，林慧就是眾星捧月般的存在。在唐奕杰眼中，林慧是他的女神。

這個(gè)女神有些叛逆，她不喜歡學(xué)習(xí)成績(jī)好但相貌平平、老實(shí)巴交、跟女孩說(shuō)話(huà)還靦腆的唐奕杰，她喜歡的是痞痞的、壞壞的差學(xué)生姜紫成(秦昊 飾)（秦昊 飾），不僅喜歡，還主動(dòng)投懷送抱。這一切在唐奕杰眼中看來(lái)很扎心，他不理解為什么女神喜歡的這種好學(xué)生眼中的“人渣”？

其實(shí)這個(gè)問(wèn)題置于現(xiàn)在也一樣。

很多時(shí)候，大家被“品學(xué)兼優(yōu)”騙得體無(wú)完膚，等恍然大悟時(shí)，人生已過(guò)去了一半。

好在時(shí)勢(shì)造英雄，姜紫成犯了事跑了，丟下了懷孕的林慧。唐奕杰“接盤(pán)”，和面上流露麻木之色的林慧步入婚姻。他在女神身上得到了滿(mǎn)足，滿(mǎn)足之后進(jìn)入“賢者”時(shí)間，然后漸漸品出滋味：

“我圖個(gè)啥？”

然后，成為公務(wù)員的唐奕杰憑著微薄的薪資帶著已經(jīng)不再是“女神”的林慧過(guò)日子，當(dāng)唐小諾生下來(lái)時(shí)，唐奕杰已對(duì)這對(duì)母女心生厭倦。

林慧這邊的心態(tài)也簡(jiǎn)單，按當(dāng)下的說(shuō)法“見(jiàn)過(guò)雄獅的人，怎么甘心和豺狗為伴？”她的鄙夷是赤裸裸的，何況眼前這個(gè)男人只是長(zhǎng)期飯票，但她忽略了男人在厭倦后的嘴臉。于是，家暴——對(duì)她和她的女兒來(lái)說(shuō)也成了一種長(zhǎng)期行為。

按理說(shuō)如果不出意外的話(huà)，這對(duì)夫妻和無(wú)數(shù)夫妻一樣，會(huì)一直別扭著彼此仇恨地生活。

直到姜紫成回歸。

他不再是“壞孩子”姜紫成，而是“臺(tái)商”姜紫成。

這個(gè)男人用魄力再度吸引到了老情人林慧，而此時(shí)姜紫成也不再只用下半身思考，他懂得唐奕杰的價(jià)值，他用錢(qián)瓦解了對(duì)方的敵意。

這兩男一女之間，形成了一種微妙的平衡：

男人和男人之間不會(huì)為了“女人”反目，那是孩子的行為。他們之間需要的是交易，是錢(qián)和權(quán)的交易。唐奕杰需要姜紫成的錢(qián)“改善”生活，更需要他的錢(qián)打通“關(guān)節(jié)”。

姜紫成需要唐奕杰的權(quán)“奠定”地位，塑造對(duì)他很友好的“營(yíng)商環(huán)境”，這個(gè)環(huán)境里他是唯一的合作伙伴。

至于林慧……

可視為他們共同“戰(zhàn)斗”過(guò)的“地方”。包括林慧的女兒唐小諾，很難說(shuō)姜紫成對(duì)唐小諾抱有什么樣的情感，但在“江山”面前，這對(duì)母女什么都不是。

但林慧畢竟也得了好處，她從家庭主婦變成了民營(yíng)企業(yè)家，出入有豪車(chē)，大家知道她是“領(lǐng)導(dǎo)夫人”，卻不知道她在他們面前，沒(méi)有絲毫反抗的能力。

因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代，林慧也在妥協(xié)。

唯一不妥協(xié)的，是唐小諾。

2

張頌文后來(lái)在談?wù)摗疤妻冉堋边@個(gè)角色時(shí)說(shuō)，本來(lái)劇本設(shè)計(jì)是喪心病狂的唐奕杰強(qiáng)暴了唐小諾，導(dǎo)致了后面一連串的連鎖反應(yīng)。但他決定跟婁燁導(dǎo)演談一談，他認(rèn)為“唐奕杰”這個(gè)人是壞人，但不至于壞到這種程度。

作為一個(gè)貪官，他的角色分析應(yīng)該是客觀(guān)展開(kāi)的，尤其是品學(xué)兼優(yōu)到貪?rùn)?quán)斂財(cái)。這種“壞”的程度不足以讓角色用極端的行為演繹，何況他對(duì)自己撫養(yǎng)多年的唐小諾依然有一種親情，這種情感很復(fù)雜，他當(dāng)然會(huì)家暴，但不代表他壞到那么“通透”。

婁燁導(dǎo)演接納了他的想法。

所以故事向另一個(gè)方向發(fā)展——

唐奕杰很痛苦，他知道如果姜紫成不出現(xiàn)的話(huà)，他大概率一輩子都是個(gè)小小的公務(wù)員，成不了“姜主任”，甚至周?chē)恍┲浪^(guò)去的人也在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，認(rèn)為他“夫憑妻貴”。

最可氣的是，當(dāng)姜紫成回來(lái)后，妻子林慧肉眼可見(jiàn)地“豐潤(rùn)”起來(lái)，全然不似當(dāng)初那個(gè)在他拳腳下瑟瑟發(fā)抖的女人。

他明白，自己終究是個(gè)失敗者。

要命的是，他也離不開(kāi)姜紫成，似乎他這輩子都生活在這個(gè)男人的陰影中。

他需要錢(qián)，他需要用錢(qián)“買(mǎi)”到權(quán)。

他夜夜笙歌，享受暫時(shí)的自我麻醉，在別人的矚目和討好下，他終于犯下了一個(gè)致命的錯(cuò)誤：

他強(qiáng)暴了姜紫成的合伙人連阿云(陳妍希 飾)（陳妍希 飾），他知道連阿云是姜紫成的女人，在酒精的作用下，他的動(dòng)物性占據(jù)了上風(fēng)，這個(gè)謹(jǐn)慎半生的男人用簡(jiǎn)單的算法計(jì)較著“你玩我的，我也玩你的，大家扯平了?！?/p>

卻不知災(zāi)難，從他撕開(kāi)連阿云衣服的那一刻，已經(jīng)開(kāi)始了。

他更不知道，他在KTV里強(qiáng)暴連阿云的時(shí)候，有事找他的唐小諾目睹了這一切。

故事的重點(diǎn)，轉(zhuǎn)移到三個(gè)女性之間。

唐小諾知道自己的父親脾氣很差，但她不知道這個(gè)時(shí)而愛(ài)她時(shí)而恨她的父親不是她的親生父親，她只知道“姜叔叔”出現(xiàn)后，母親林慧經(jīng)常叮囑她“多和姜叔叔親近”。

“姜叔叔”的出現(xiàn)讓她開(kāi)始憧憬正常的家庭生活，但她的QQ空間里唯一一張三人合照卻是她與姜紫成和連阿云。小諾QQ空間里寫(xiě)道：

“我很久不叫林慧媽媽了，我盡量不這樣叫她。我不想再跟她親近，我恨她的懦弱，保護(hù)不了自己，為了一個(gè)男人屈身于另一個(gè)男人?！?/p>

反倒是連阿云告訴小諾：

“小諾長(zhǎng)大了，要懂得自己，不要受人欺負(fù)?！?/p>

在唐小諾的意識(shí)里，連阿云是唯一一個(gè)能夠給她溫暖的女性，她對(duì)連阿云的情感更多的是一種依賴(lài)，一種在林慧身上無(wú)法得到的信任。

單看連阿云，她確實(shí)是單純的，舞小姐出身的連阿云在臺(tái)灣認(rèn)識(shí)了跑路過(guò)來(lái)的姜紫成，被他折服，唯他是從，她和林慧一樣，也只是男人之間的“工具”，但悲催的是，連阿云和林慧都不這么想，她們都覺(jué)得自己才是姜紫成唯一的“伴侶”。

這也成為兩個(gè)女人最后悲劇的注釋。

連阿云比林慧幸運(yùn)，因?yàn)楫吘顾翘菩≈Z做夢(mèng)都想挽留的“連阿姨”。

所以當(dāng)唐小諾得知連阿云的死亡真相時(shí)，小諾崩潰了。

連阿云是被自己的母親和親生父親殺死的。

她的死因很簡(jiǎn)單：

連阿云忍受不了姜紫成和林慧之間的關(guān)系，更忍受不了唐奕杰在強(qiáng)暴她時(shí)說(shuō)的扎心的話(huà)。但唐奕杰說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，她們都是男人之間的“交易”，和愛(ài)情沒(méi)什么關(guān)系。

于是連阿云問(wèn)姜紫成“你愛(ài)不愛(ài)我？”，這個(gè)話(huà)不是直接問(wèn)出來(lái)的，而是通過(guò)行動(dòng)，她去找林慧談判，這個(gè)舉動(dòng)讓大家很緊張，連阿云的意識(shí)里這是“愛(ài)情爭(zhēng)奪戰(zhàn)”，但在大家看來(lái)“她知道得太多了……”

然后，她死了。

姜紫成在她死后看了她的筆記，發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人竟真的愛(ài)他。

他哭了，一邊哭一邊給尸體澆上汽油。

接著，內(nèi)地上映時(shí)被刪減的片段開(kāi)始：

假死狀態(tài)下的連阿云嘶吼著站了起來(lái)掙扎跑動(dòng)，姜紫成和林慧恐懼，唐奕杰差點(diǎn)尿了，燃燒的火人嚇到了他們，也嚇到了我。接著，出于本能反應(yīng)，前一秒還在感動(dòng)的姜紫成一鐵鍬砸了下去……

他終于親手殺了她。

3

唐小諾的自毀源于連阿云的死亡，更源于她對(duì)這個(gè)家庭乃至這個(gè)世界的絕望。

她知道她的親生父親是個(gè)人渣。

她知道她的親生母親是個(gè)人渣。

她知道她的養(yǎng)父更不是好人。

她唯一信賴(lài)的連阿云被理論上最應(yīng)該依賴(lài)的人殺了。

在此之前，她還目睹了連阿云被養(yǎng)父強(qiáng)暴。

她QQ空間里置頂了一篇文章《關(guān)于惡人的一千萬(wàn)種死法》，她想把這些死法在養(yǎng)父唐奕杰身上都試一遍。

但自始至終，她的報(bào)復(fù)只針對(duì)唐奕杰，因?yàn)樗龔挠啄觊_(kāi)始也一直目睹母親被他家暴。她認(rèn)為所有的一切根源還在無(wú)能的養(yǎng)父身上，這符合一個(gè)孩子看待問(wèn)題的邏輯。

可唐小諾本質(zhì)是善良的，她所有的暴力都只針對(duì)一個(gè)人。即便犧牲自己也沒(méi)有牽涉無(wú)辜，就像她發(fā)現(xiàn)林慧設(shè)計(jì)陷害警察楊家棟時(shí)她質(zhì)問(wèn)母親：

“你們自己臟就算了，為什么把別人拖下水？”

楊家棟不知道這一切，起碼在調(diào)查到真相之前，他只是鎖定了唐小諾作為第一嫌疑人。

隨著真相漸漸浮出水面，楊家棟也震驚了，不是因?yàn)楣费摹叭顷P(guān)系”，而是在這個(gè)年輕人面前，呈現(xiàn)的是一場(chǎng)華麗的、奢侈的、慷慨激昂的、為民“謀福”的表面下，一場(chǎng)又一場(chǎng)骯臟的交易，和一幅幅丑惡的嘴臉。

上文提到，《風(fēng)雨云》的靈感源于廣州冼村拆遷改造事件，2013年8月，改建工程被曝光巨額行賄索賄案件，引發(fā)社會(huì)廣泛關(guān)注，眾多涉案官員被查處。

電影在改編的基礎(chǔ)上已經(jīng)盡量“收斂”了很多。

但即便如此，直到在內(nèi)地上映前依然被要求刪減修改多次。

以至于該片有三個(gè)版本，分別是129分鐘、125分鐘和124分鐘，124分鐘是內(nèi)地上映版。

不過(guò)無(wú)論哪個(gè)版本，最終還是會(huì)讓壞人伏法，好人沉冤得雪。

我認(rèn)為這是一種正解，無(wú)關(guān)是否正確。

它在講述一個(gè)時(shí)代，一個(gè)經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)又充滿(mǎn)丑惡的時(shí)代，這是時(shí)代發(fā)展中無(wú)法避免的結(jié)果，更是無(wú)法回避的歷史。

婁燁在盡力展示一個(gè)時(shí)代的兩面性，就像多年后我看到《老狐貍》時(shí)的震驚一樣，《風(fēng)雨云》也給了我同樣的震撼。

更“震撼”的是婁燁對(duì)所有演員的溝通方式，他允許大家自由發(fā)揮對(duì)角色的理解，這才有彼時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳的張頌文演出符合人性的反派形象，以及陳冠希（未刪減版）在影片中說(shuō)：

“都會(huì)忘記，就像我一樣?！?/p>

婁燁是個(gè)好導(dǎo)演，一個(gè)了不起的好導(dǎo)演。

他激發(fā)了很多演員主動(dòng)創(chuàng)作的熱情，讓《風(fēng)中有朵雨做的云》成為一部可以載入中國(guó)影史的優(yōu)秀作品。

對(duì)了，片尾主題曲《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》由幾位主演演唱，配合觀(guān)影食用，效果更佳。

我講了那么多電影，很少用這種描述。

也許是因?yàn)楝F(xiàn)在能讓我震撼的故事太少了……吧？

我甚至相信，未來(lái)某一天，它的未刪減版一定能與公眾見(jiàn)面，因?yàn)樗⒎侵皇菄@官商勾結(jié)、權(quán)錢(qián)交易，更記錄下了自改開(kāi)之后，整個(gè)社會(huì)如何漸漸轉(zhuǎn)變，人們思想心態(tài)如何變化的過(guò)程。

今天，當(dāng)我們假裝對(duì)中國(guó)電影表示很焦慮的時(shí)候，其實(shí)可以更加直白地講一些話(huà)，包括對(duì)一種勇敢的肯定。

所以，誠(chéng)意推薦大家再度品味這部不太“正統(tǒng)”的導(dǎo)演的優(yōu)秀之作。

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹