大叔搭配少女的組合，影史上并不鮮見。

《這個殺手不太冷》（1994）、《一樹梨花壓海棠》（1997）、《情人》（1992）等，都是其中的高分名作。

這些影片，以彼此救贖的敘事、禁忌之戀的危險，或聲光影色的藝術(shù)，呈現(xiàn)著電影的多維魅力。

但很少有影片從人生傷害的角度，去質(zhì)疑這種敏感搭配所隱藏的諸多問題。

如今，終于有了這樣一部電影。

《同意》

這部根據(jù)真實事件改編的法國傳記片，由新人女導演瓦內(nèi)薩·菲爾霍執(zhí)導，曾獲得2024法國凱撒電影獎最佳改編劇本、最佳新人女演員兩項提名。

影片內(nèi)容極具沖擊力，如果準備觀看，或許需提前做好充分的心理準備。

以愛為名

“愛無關(guān)年齡?！?/p>

這到底是一句箴言，還是一句謊言？

瓦內(nèi)莎是一名對文學抱有美好幻想的13歲少女，她的母親在出版社工作。

一次文藝聚會，瓦內(nèi)莎被作家馬茨涅夫的不俗談吐吸引，對方也時不時將目光投向她。

盡管書店店員提醒瓦內(nèi)莎，馬茨涅夫的書不適合她閱讀，但瓦內(nèi)莎還是開始閱讀他的書。

此時，馬茨涅夫辭藻華麗的情書被送到了瓦內(nèi)莎手中，他還經(jīng)常出現(xiàn)在瓦內(nèi)莎的學校附近。

14歲生日之后，瓦內(nèi)莎開始同馬茨涅夫約會。

當時，馬茨涅夫50歲，比瓦內(nèi)莎大了36歲。

馬茨涅夫以一封又一封情書對瓦內(nèi)莎“狂轟濫炸”，最終，她將稚嫩的身體“獻”給了他。

瓦內(nèi)莎將自己和馬茨涅夫“交往”的事告訴了母親，由此引發(fā)了一場激烈的母女矛盾。

這種矛盾，讓瓦內(nèi)莎更加迷戀馬茨涅夫所謂的柔情。

馬茨涅夫貪婪地索取著瓦內(nèi)莎的身體，并在瓦內(nèi)莎完全依戀自己后，肆無忌憚地向瓦內(nèi)莎談?wù)撟约哼^往的風流韻事。

他將瓦內(nèi)莎同以前“交往”過的少女們進行對比，驕傲地告訴瓦內(nèi)莎，自己曾在馬尼拉略花小錢，就讓好幾個小男孩、小女孩陪床。

從“你是唯一”，到“你是其中之一”，簡單講，就是不裝了。

他明明白白將一種中老年男性通過控制女性而獲得的權(quán)力快感，呈現(xiàn)在一個脆弱的少女面前。

這種權(quán)力的顯現(xiàn)，終于讓瓦內(nèi)莎產(chǎn)生痛苦與困惑。

但馬茨涅夫加劇了對瓦內(nèi)莎的情感PUA，比如不斷質(zhì)疑瓦內(nèi)莎的真心、控制瓦內(nèi)莎同其他人的見面與交流等。

一旦瓦內(nèi)莎忤逆自己，便要求瓦內(nèi)莎脫掉衣服來證明她的真情。

種種匪夷所思、令人生理不適的行徑，在馬茨涅夫的語境里，都有一個“崇高”的理由：愛。

“瓦內(nèi)莎，我愛你?！?/p>

“在愛的語境里，一切都是圣潔的，愛無關(guān)年齡，除了愛，無他。”

一個“愛”字，馬茨涅夫便將自己所有的無恥、罪惡合理化了，更可怕的是，這可能并非馬茨涅夫的一種手段，而是他發(fā)自內(nèi)心的認知。

也就是說，“愛”抹掉罪惡，對馬茨涅夫而言，是一種人生真理。

瓦內(nèi)莎費盡心力，終于離開馬茨涅夫，開始同一些相對正常的男性交往，試圖回到健康世界。

然而，一件更恐怖的事發(fā)生了。

身為作家的馬茨涅夫，將這段禁忌之戀鉅細靡遺地寫進了新作中，作品出版后，整個法國都閱讀、揣摩著她的“初戀”。

即便年歲日長，皺紋爬上臉頰，14歲時的傷痛依舊非常具體地彌漫在空氣中。

時間不再是解藥，因為她被鎖在了一本書中。

少女之殤

影片根據(jù)真實事件改編，但不同于一般虛構(gòu)類的真事改編作，本片更貼近一種非虛構(gòu)類的完全真實。

它有一個不摻任何水分、紀錄片似的強大文本，即法國女作家瓦內(nèi)莎·斯普林格拉所著的回憶錄《同意》。

書中、片中的角色名、身份、事件等，均沒有任何虛構(gòu)。

主角瓦內(nèi)莎就是作家瓦內(nèi)莎，馬茨涅夫則是1938年出生、今已88歲的法國作家加布里埃爾·馬茨涅夫。

馬茨涅夫本人&片中的馬茨涅夫

馬茨涅夫熱衷創(chuàng)作“戀童”題材的作品。

比如其自傳小說《La Prunelle de mes yeux》（可譯作《我的掌上明珠》），便講述了中年男性和未成年少女之間的誘騙之戀，拿下法國“賀諾多文學獎”。

《同意》一書問世前，馬茨涅夫是主張開放、自由的法國文壇的香餑餑，他不但是法國文學院成員之一，而且享受國家津貼。

電影中就提到，他曾拿到法蘭西學院提供的4萬法郎資助，這被他恬不知恥地視作“對一個好人的支持”。

瓦內(nèi)莎身為馬茨涅夫戀童的受害者之一，被馬茨涅夫?qū)戇M書中，成為“供養(yǎng)”他文學生涯的“養(yǎng)料”。

多年后，瓦內(nèi)莎才終于找到報復他的方法，以彼之道還施彼身，同樣將他鎖進一本書中。

于是，《同意》面世。

《同意》出版后，引發(fā)法國社會震動，馬茨涅夫接受了調(diào)查，法國各出版社紛紛停止與他的合作，政府對他的津貼亦被停發(fā)。

5年前，馬茨涅夫終于向社會懺悔自己過去的言行，然而，在80多歲的高齡迫于各方壓力而懺悔，又有幾分是真呢？

更重要的是，這個故事，推動了法國“性同意年齡”立法的進步。

此前，法國未設(shè)定“性同意年齡”，此后，法國將“性同意年齡”定為15歲。

即15歲以下，無論對方是否同意，均不可發(fā)生性關(guān)系。

馬茨涅夫誘騙瓦內(nèi)莎“獻身”時，瓦內(nèi)莎僅14歲，如果放到現(xiàn)在，便構(gòu)成了確實的犯罪行為。

在大家的慣常認知中，法國是一個各方面都相當自由、開放的國度，然而，或許正是這種特征，間接釀成了瓦內(nèi)莎的悲劇。

比如瓦內(nèi)莎的母親，在知道女兒和50歲男人交往后，沒有第一時間報警或強制斬斷孽情。

勸說無果后，便放任女兒自己去體驗、去領(lǐng)悟，這的確是一位法國母親可能會采取的措施。

更遑論片中那些文藝十足的聚會中，中老年男人們口中談?wù)撝愃圃掝}，無人覺得異常，大家都享受其中。

所以，瓦內(nèi)莎及更多受害者的少女之殤，其實與法國社會對自由的高度提倡也有一定關(guān)系。

提倡自由自然無錯，但世間事大都一體兩面。

免死金牌？

馬茨涅夫是一個非常令人惡心的人物。

他對瓦內(nèi)莎的需求，根本與愛無關(guān)，本質(zhì)上是對性和權(quán)力的需求。

他情書中那些“日中所思、夜中所夢”的靡麗措辭，只是包裹性和權(quán)力的浮華花朵，但在難辨世事的瓦內(nèi)莎看來，這些花朵，就是本質(zhì)。

導演在視聽上，呼應(yīng)了主角瓦內(nèi)莎的這種感受。

片中那些游走在身體局部的“親密”畫面，單從視覺上講，富于藝術(shù)美感，但從觀眾心理上講，越美越覺得難以忍受，甚至產(chǎn)生生理不適。

離開身體，馬茨涅夫的精神控制同樣層次分明、手段迭出。

首先，他會否定瓦內(nèi)莎的創(chuàng)作，并通過將瓦內(nèi)莎同其她女孩對比，讓瓦內(nèi)莎不斷自我懷疑。

其次，他會貶低瓦內(nèi)莎的母親，以及任何試圖靠近瓦內(nèi)莎、或瓦內(nèi)莎想要靠近的人。

他試圖讓瓦內(nèi)莎確定，自己才是她生命中唯一出色的人。

再者，也是最令人惡心的地方——

一旦瓦內(nèi)莎忤逆自己，馬茨涅夫便將瓦內(nèi)莎斥為假冒偽劣的女性主義！

而這一切的正當性，除了“以愛為名”，還有一個關(guān)鍵，就是馬茨涅夫的文藝作者身份。

片中屢次提到文藝相關(guān)，如《三個火槍手》、《情人》、讓·熱內(nèi)（《鮮花圣母》）、紀德（《窄門》）等，由此形成了一種文藝引領(lǐng)人生的浪漫主義氣氛。

但正如原著提到的那樣——

文藝是否能夠成為一塊“免死金牌”？

女性難道就該把人生獻給搞創(chuàng)作的男性？

這樣的例子比比皆是。

比如托爾斯泰的夫人每天都要將丈夫的手稿打出來，然后為他修改文字中的筆誤。

《我的天才女友》中，主角萊農(nóng)在成婚后，也只能做家務(wù)、帶孩子，她的丈夫卻只管在書房中寫作，要知道，萊農(nóng)自己就擁有不俗的寫作天賦。

瓦內(nèi)莎接觸馬茨涅夫的一個重要原因，就是希望他能指導自己的寫作。

然而，像所有熱衷打壓女性事業(yè)的男性一樣，馬茨涅夫認為瓦內(nèi)莎的寫作不值一提。

影片也提及文藝批判的問題。

“作家道德和作品品質(zhì)”之間的復雜關(guān)系，一直以來，都如同一個未解之謎。

寫作《洛麗塔》的納博科夫和寫作《我的掌上明珠》的馬茨涅夫，除了文學品質(zhì)上的客觀差異，在道德維度上，兩人又該被如何評判？

除了真實和虛構(gòu)所導致的道德差異，或許還能從作品導向的角度來剖解。

比如德國作家聚斯金德的名作《香水》（2006年被改編為電影，本·衛(wèi)肖主演），主角謀殺多名少女，以少女體香制作香水。

想象驚世駭俗，但其中是否涉及道德/法律的導向問題？

聚斯金德最后讓主角被自己的香水吞噬直致慘死，想來，這就是他給故事的一種導向。

回到《同意》這部電影，也許在觀看過程中所感受到的強烈不適，就是一種最直接的質(zhì)問、批判與警示。