2024年，電視劇版《我的天才女友》伴隨著第四季的上線來到尾聲，通過學(xué)習(xí)走出那不勒斯、成長為知名作家的萊農(nóng)回到舊城區(qū)，歷經(jīng)了成年生活的種種迷茫與混亂。在故事最后，她孤身一人走入暮年，用這樣一句話為自己的一生畫上句點：

“我的整個生命，只是一場為了提升社會地位的低俗斗爭?！?/p>

但昨天看到《天才女友》翻拍備案的消息，卻總是有些心情復(fù)雜。

就像網(wǎng)友@燃燒的霧港水手 評論的那樣：

說歸說，不等它正式播出的那天，咱也不敢妄下定論，內(nèi)心還是抱著一絲僥幸期待著。但說回到意大利，他們哪怕是寫一部反“天才女友”的小說，也還是那樣精彩。

同樣是 誕生于意大利，同樣是關(guān)于女人的故事，我們四月共讀的《湖水永遠(yuǎn)不會甜》中 的“我”，正 面臨著我們共同面對的現(xiàn)實——

在學(xué)歷貶值、文科無用、畢業(yè)即失業(yè)的今天，我們究竟要以什么樣的心態(tài)看待學(xué)習(xí)與閱讀，迎接充滿不確定性的未來？

01費蘭特之后，

意大利最受關(guān)注的新生代女作家

2021年，意大利作家茱莉亞·卡米尼托在坎皮耶羅文學(xué)獎的領(lǐng)獎臺上說道：

“我把我所獲得的獎項獻(xiàn)給全世界的女性，希望她們在世界上任何地方都能有機會讀書、寫作?！?/p>

在埃萊娜·費蘭特憑借“那不勒斯四部曲”引發(fā)全球熱潮后，意大利女性文學(xué)迎來了一段“血肉瘋長”的時期。在歷史、家庭、社會生活與人際關(guān)系中，女性前所未有地被看見，被聽到。她們通過教育擺脫了被禁錮在母親與妻子角色中的命運，用無數(shù)次掙扎和吶喊奪回屬于自己的權(quán)利。

而在這當(dāng)中，茱莉亞·卡米尼托脫穎而出，用《湖水永遠(yuǎn)不會甜》在當(dāng)下年輕人中獲得眾多強烈共鳴。

作者茱莉亞·卡米尼托

1988年，茱莉亞·卡米尼托出生于羅馬。她的外祖父是公共汽車售票員，而她的母親是家里第一個大學(xué)生。就像萊農(nóng)的父親一樣，外祖父總是非常驕傲地談起女兒在大學(xué)里學(xué)習(xí)文學(xué)與寫作，好像這是天下最重要的事。

然而，當(dāng)新千年即將來臨，茱莉亞在羅馬城郊的小鎮(zhèn)度過了青春期，卻發(fā)現(xiàn)教育對改善一個人、一個家庭的境遇起到的作用愈發(fā)微弱。在階級愈發(fā)分明的羅馬，教育只能將滿懷夢想的年輕人送到最接近玻璃天花板的地方；如果你想原路返回，就不得不經(jīng)歷跌落的疼痛。

就這樣，《湖水永遠(yuǎn)不會甜》誕生了。這個故事關(guān)于整個時代：科技與消費主義飛速發(fā)展，但經(jīng)濟(jì)奇跡的幻夢已然破碎，貧富差距日益增大。這個故事也關(guān)于一個女孩，她頂著一頭紅發(fā)，雙腿干瘦，眼睛里閃爍著永不熄滅的火焰。

- 創(chuàng)作過程中，我在想，這一切是否值得，學(xué)習(xí)是否依舊能克服貧困、改變命運。小說里，主人公忍受著學(xué)習(xí)之苦，她期待努力能得到回報，但她所處的世界并非“天才女友”的時代，而是失業(yè)、經(jīng)濟(jì)下行、充滿不確定的新千年。

02我用盡全力長大，

卻成了普通、膚淺的大多數(shù)

羅馬附近的火山口蓄滿了水，它如今的名字叫布拉恰諾湖。

故事就在湖邊一個名叫安圭拉臘的小鎮(zhèn)展開。這里生活著那些無力負(fù)擔(dān)羅馬市區(qū)房租的人，也生活著那些想要遠(yuǎn)離城市喧囂的富有階級。

安東尼婭一家就是前者。父親從工地的腳手架上摔了下來，只能在輪椅上度日；哥哥成天在街上亂晃，給家里帶來無休無盡的爭吵；雙胞胎弟弟躺在紙箱做的搖籃里，對生活的苦澀還一無所知。

這是一個母系家庭，紅頭發(fā)是它的紋章。安東尼婭捍衛(wèi)心中的平等與正義，獨自支撐起全家人的生活，也希望自己唯一的女兒蓋婭能繼承這種信仰。她要求蓋婭努力學(xué)習(xí)，用成績證明自己，以免落得和自己一樣的下場。

布拉恰諾湖景

就這樣，對蓋婭來說，讀書成了一個無法逃避的任務(wù)，一種漫長的痛苦，但她默默忍耐，不想讓母親失望。

她為了學(xué)習(xí)流汗、流淚，假期被無法通過考試的焦慮與恐懼占據(jù)。她從文科高中畢業(yè)，在大學(xué)里取得了哲學(xué)學(xué)位，卻沒能得到相應(yīng)的回報與認(rèn)可，或是一份工作。

- 我的人生一頁紙便可概括，沒有工作經(jīng)驗，也沒有語言等級證書。除了學(xué)習(xí)，我什么都沒做。我不知該如何向閱讀簡歷的人解釋，我投身于書本之中是一種自我犧牲，我一心一意地履行社會契約，它要求我做學(xué)生，而我按部就班地執(zhí)行。我一步步完成我應(yīng)該接受的教育，而現(xiàn)在我受了教育，卻仿佛再次成為普通、膚淺的大多數(shù)，成為一個無用概念的集合。人們期待我有足夠的經(jīng)驗，但幾乎沒人提供歷練的機會。我就像奶黃醬，就像融化的冰激凌，毫無用處。

生活就像湖水一樣，無論曾經(jīng)多么甜美，隨著童年與青春期的結(jié)束，那充滿苦澀、艱辛和失敗的真相才開始浮現(xiàn)出來。故鄉(xiāng)、家庭、出身……來自過去的創(chuàng)傷像水草一樣纏繞著想要離開小鎮(zhèn)的年輕人，讓他們始終無法靠岸。

“我正直、勇敢、有閱讀量，我有什么可憐的？”

在電影《好東西》中，這句對白為許多女孩帶去了力量。可當(dāng)正直隱含著規(guī)訓(xùn)，勇敢意味著風(fēng)險，閱讀量無法等價兌換成社會資源，我們又該如何在分化的世界中找到自己的位置？

03致尚未成為天才女友的你我她

或許每一個從小鎮(zhèn)到大城市的女孩都曾經(jīng)歷過想象與現(xiàn)實之間的落差：我們手無寸鐵，被優(yōu)績主義和精英神話一路托舉到高處；而在希望的背面，殘酷的社會秩序不斷否認(rèn)著我們對自身的估算。

我們被兩種價值體系放逐，困在二者之間的夾縫里。

小說中，蓋婭沒有理想的人生起點，對她來說，成長意味著不斷努力，縮小自己與他人之間的差距。她用暴力反擊遭受到的敵意與不公，卻也用羨慕、痛苦、沮喪的眼神發(fā)現(xiàn)別人擁有她從未擁有過的東西，而正是這種匱乏感讓她對人際關(guān)系感到疏離，對社交守則反應(yīng)遲鈍。

她在這個世界上所擁有的，唯有火山口一般的空虛。

- 許多年來，我總在撒謊，爭論，吵架，無聲地表達(dá)意見，耍小孩脾氣，裝模作樣地認(rèn)錯，堅持自己的想法，感覺被嘲笑，與每一個中傷我的人、每一種惡名、每一次忽視做斗爭。我建立又失去一段段關(guān)系，彌補一段關(guān)系，然后再次失去。我忘記自己的錯誤，愛上自己的錯誤，一次又一次地告訴自己，我受到了傷害，我不斷受到冒犯，所有人都應(yīng)該尊重我、包容我、忍耐我。

許多年來，我總在等待一場徹頭徹尾的改變，一場雪崩，一系列連鎖反應(yīng)，給我的上升之路帶來最后的助力，為我呈現(xiàn)無限的可能。

這不是一個關(guān)于救贖的故事，因為對大多數(shù)人而言，愛與知識總是被調(diào)配成“好學(xué)生心態(tài)”的養(yǎng)料，而無法拯救我們的一生。

它更像是無數(shù)個小鎮(zhèn)女孩一同寫就的日記，讓我們能夠以第一人稱講述自己的故事，釋放那些壓抑已久的吶喊，把毫無保留的真實當(dāng)作抵抗世界的武器。

而這正是作者茱莉亞·卡米尼托試圖通過這部作品表達(dá)的：用反成長小說套路、反成功學(xué)的故事，重新審視在今天，對于女性而言，讀書與寫作有怎樣的價值。

有人像鳥飛往她的山，而那些生在湖沼、用盡全力也無法靠岸的女孩，她們的野心與脆弱、逃離與沉溺，也同樣值得被看見。《湖水永遠(yuǎn)不會甜》是一部反思之書，倒映著當(dāng)下時代的虛浮與失落，也包容著我們成長途中那些迷茫與不安，包容著未能成為“天才女友”的你我她。