前言

在長達(dá)30多年的好萊塢生涯中，

大衛(wèi)芬奇創(chuàng)作了不少令人毛骨悚然的科幻電影、傳記片和感人的奇幻浪漫電影。

但他的拿手招牌仍是陰沉、充滿黑暗的動作驚悚片，

也正是這種作品使他成為家喻戶曉的大導(dǎo)演。

而他的最新作品《殺手》回歸這樣的根源，

在陰暗的色調(diào)、扣人心弦的緊張感和風(fēng)格化的暴力方面，

讓人聯(lián)想到他過去執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典電影《七宗罪》、《搏擊俱樂部》。

不少影迷感嘆：以前的那個大衛(wèi)·芬奇回來了！

大衛(wèi)芬奇的《殺手》改編自1998年出版，

由法國作家Alexis Nolent編寫，

搭配Luc Jacamon繪制的同名圖像小說Le Tueur。

法斯賓德在片中是多重化名身份的職業(yè)刺客，

他仍然瘦削精實(shí)、棱角分明、不茍言笑、目光凝視，

與《刺客信條》中帥氣冷峻、干脆利落的形象并無二致，

令觀者毛骨悚然。

《殺手》從頭到尾采取第三人稱、也就是從主角「殺手」的視角出發(fā)，

同時搭配他大量且漫長的獨(dú)白。

盡管如此，這部電影并不會讓人感到沉悶，

反而是讓人更期待即將發(fā)生的事。

這可以歸功于大衛(wèi)芬奇對于電影節(jié)奏和鏡頭語言的把控，

他不是用緊湊的情節(jié)去填滿整部電影，

而是在層層堆迭之后引領(lǐng)觀眾進(jìn)入殺手的內(nèi)心世界。

殺手的獨(dú)白不只在塑造角色，也在塑造電影的視角。

我們隨殺手從窗戶看向?qū)γ妫惺苣托牡却倪^程；

在狙擊鏡中鎖定目標(biāo)，體會執(zhí)行任務(wù)的緊張與焦慮。

在略為冗長的暗殺過程中，我們不知不覺被帶入殺手的視角。

「我什么都不在乎」，殺手如是說。

在少數(shù)人剝削多數(shù)人的世界中，

他必須極為努力、極為自律才能成為少數(shù)人。

為此他必須專注在目標(biāo)，并且放棄其他事物。

于是，我們看著他處理每一個細(xì)節(jié)，

并極力克制自己的同情心，殺人不眨眼。

相較于執(zhí)行任務(wù)時的冷血，

回家后的殺手顯然充滿了感情：

他并不是真的什么都不在乎。

也許是為了復(fù)仇，也許是為了未來可以有安穩(wěn)的生活，

他再度展開漫長的追殺行動。

此處「有情」和「無情」的對比創(chuàng)造出了沖突感，

也使得殺手這個角色更為立體。

此刻的他和觀眾同樣困惑：

我究竟想過怎樣的生活？

電影開頭是殺手從高樓窗戶俯瞰城市，

令人想到《搏擊俱樂部》最后炸毀城市的場景。

征服紙醉金迷的城市，

電影僅用一幕就傳達(dá)了這個意象。

不同于二十世紀(jì)的殺手，

這部電影中的殺手在現(xiàn)代都市中行兇，

在都市的角落丟棄證物，

也運(yùn)用資本主義的種種機(jī)制在各座城市間穿梭，

變換不同身份，獲取各種武器。

暗殺的過程也展現(xiàn)出了資本主義下的安保系統(tǒng)如何漏洞百出。

我們活在以信任為基礎(chǔ)的社會中，

門窗和安保只能用來防小偷，

防不了真正的專家，

遑論人們經(jīng)常過度信任系統(tǒng)而露出天真的破綻。

相較于《搏擊俱樂部》的炸毀城市，

殺手的選擇是與資本主義共存，

并成為其中的精英，少數(shù)人中的少數(shù)人。

從黑道的會計(jì)師，到坐在高樓操盤的投資人，

都是他暗殺的目標(biāo)。

但與此同時他也付出了很大的代價，這真的是他想要的嗎？

隨著任務(wù)的進(jìn)行，這個問題愈加困擾著他。

在上映前的訪問中，大衛(wèi)芬奇強(qiáng)調(diào)殺手的冷血：

「他不需要讓人感到恐懼，你知道嗎？

就是平庸的邪惡。

我希望當(dāng)人們看完這部片之后，

在特力屋結(jié)帳時會對后面排隊(duì)的人感到不安?！?/p>

對照電影，這段話有點(diǎn)令人費(fèi)解。

在這部電影中，

幾乎沒有角色展現(xiàn)出真正意義的邪惡，

他們不是因?yàn)槌鸷薅職⑹?，而是在追求自己的目?biāo)，

在巨大的資本體系中完成自己的任務(wù)。

某方面而言，殺手絕非平庸的職業(yè)，

嚴(yán)格的自我要求使其成為世界上最不平庸的職業(yè)之一。

然而，另一方面而言，

成為殺手，成為不平庸者的心態(tài)其實(shí)很平庸，

在過程中舍棄珍貴事物的行為又更為平庸。

為了達(dá)成目標(biāo)而有所犧牲，

甚至有點(diǎn)不擇手段，

誰敢說自己沒有過這種時刻？

我們只是沒有去殺人而已，

但為了成功而不擇手段的我們，

在大衛(wèi)芬奇的眼中，可能也非常邪惡。

《殺手》2023

導(dǎo)演: 大衛(wèi)·芬奇編劇:安德魯·凱文·沃克 / 亞歷克西斯·諾倫特主演:邁克爾·法斯賓德 / 蒂爾達(dá)·斯文頓

豆瓣8.1IMDb7.5