空難，是很多人心頭的陰影。

一旦發(fā)生，存活率微乎其微。

而且，每次事故發(fā)生之后，其原因都很難追尋。

就像去年的東航墜機(jī)事件。

由于飛機(jī)損毀嚴(yán)重等各種緣由，至今無法找到準(zhǔn)確事故原因。

最近，一檔著名的空難紀(jì)錄片回歸。

不僅還原了近代各種重大航空事故。

還通過調(diào)查、采訪的方式，復(fù)盤并揭開事故發(fā)生的原因。

其中一集，是我們熟悉的一場(chǎng)事件——

2018年的川航3U8633緊急事件。

豆瓣9.0，看過的網(wǎng)友直呼：

比《中國機(jī)長》好看多了。

今天，魚叔就和大家一起看看。

它到底有什么特別之處——

《空中浩劫》第二十三季

Mayday Season 23

01

第二十三季。

這個(gè)季數(shù)想必嚇到了不少人。

沒錯(cuò)，這是一檔超級(jí)長壽的紀(jì)錄片節(jié)目。

20年來，季季都是9分+。

《空中浩劫》由加拿大Cineflix公司制作。

已經(jīng)以26種語言，在140多個(gè)國家播出。

每一集，都為我們介紹一場(chǎng)重大航空事故。

其最大的特點(diǎn)就在于：真實(shí)。

各種現(xiàn)場(chǎng)畫面，讓人看得心驚肉跳。

不僅如此，節(jié)目中也有不少模擬和演繹的內(nèi)容。

以真實(shí)的調(diào)查報(bào)告、數(shù)據(jù)及資料為基礎(chǔ)，還原整個(gè)事故過程。

有些場(chǎng)景的呈現(xiàn)，甚至不比一般大片差。

這也更容易讓觀眾感受到「空難」本身的可懼。

這一季中，最吸引我們的當(dāng)屬第六集——

川航8633駕駛艙擋風(fēng)玻璃爆裂脫落事故。

也就是之前曾被改編成電影《中國機(jī)長》的事件原型。

事件發(fā)生在2018年5月14日。

川航8633在飛越青藏高原時(shí)，駕駛艙的擋風(fēng)玻璃突然出現(xiàn)裂紋。

駕駛員立即申請(qǐng)下降高度，并決定返航備降成都。

就在此時(shí)，裂開的擋風(fēng)玻璃突然爆炸脫落。

駕駛座瞬間減壓，副駕駛半個(gè)身子都被吸出了窗外。

機(jī)長劉傳健即將面臨三大難關(guān)。

首先，失控的飛機(jī)。

副駕駛被吸出窗外的時(shí)候，撞到了側(cè)桿。

所以導(dǎo)致飛機(jī)向右俯沖。

同時(shí)，突如其來的事故，導(dǎo)致飛機(jī)所有自動(dòng)程序失效，持續(xù)發(fā)出警報(bào)。

劉傳健沒有時(shí)間去理會(huì)這些警告。

他需要迅速回到自己的基本職責(zé)：手動(dòng)駕駛。

好讓飛機(jī)停止俯沖，回到平飛的狀態(tài)，避免撞擊的可能。

其次，極端惡劣的環(huán)境。

缺氧是最先出現(xiàn)的狀況。

但劉傳健卻無法及時(shí)戴上氧氣面罩。

他的左手必須緊握側(cè)桿控制飛機(jī)，右手夠不到位于左側(cè)的氧氣面罩。

要知道，在9449米的高度，一個(gè)健康的人有效意識(shí)大概平均只有40秒。

劉傳健則堅(jiān)持到了61秒，直到機(jī)場(chǎng)內(nèi)外的氣壓一致。

然而緊接著，就是氣流逆轉(zhuǎn)。

刺骨的寒風(fēng)涌入駕駛艙，溫度低至零下40度。

兩個(gè)駕駛員都凍得瑟瑟發(fā)抖，機(jī)長堅(jiān)持沒有放開操縱桿。

最后，危險(xiǎn)的地理區(qū)域。

飛機(jī)此時(shí)正處于高原山區(qū)。

想要讓駕駛艙有足夠的氧氣，就必須降低飛行高度。

但一旦降低了高度，飛機(jī)撞上高山的風(fēng)險(xiǎn)就變大。

所以，機(jī)長必須讓飛機(jī)盡快駛離山區(qū)。

否則，長時(shí)間缺氧下，就會(huì)讓處境更加危險(xiǎn)。

起初，飛機(jī)完全是依靠機(jī)長一人勉強(qiáng)支撐。

擋風(fēng)玻璃脫落后，副駕駛就被掛在了機(jī)外。

不僅身體受到多處撞擊，還受到高空寒風(fēng)的猛烈吹襲。

機(jī)長由于要牢握操縱桿，無法將他拉回。

直到氣壓平衡后，副駕駛才通過自己的努力回到原位。

此時(shí)，他不僅身上受傷嚴(yán)重，而且意識(shí)也有些不清，難以繼續(xù)承擔(dān)副駕駛職能。

好在，飛機(jī)稍稍平穩(wěn)后，第二機(jī)長及時(shí)趕到。

接手了副駕駛工作，配合機(jī)長劉傳健導(dǎo)航飛行。

劉傳健憑借著強(qiáng)大的心理和身體素質(zhì)，頂著強(qiáng)勁的寒風(fēng)，克服著缺氧的不適。

在與第二機(jī)長的配合下，用過硬的專業(yè)素養(yǎng)，將飛機(jī)成功降落在成都機(jī)場(chǎng)。

全機(jī)128人的生命都幸免于難。

紀(jì)錄片中的專家，都稱贊這是一場(chǎng)奇跡。

他基本是純靠腎上腺素支撐下來的。

02

雖然此節(jié)目并非商業(yè)大片，但情景演繹的部分卻毫不含糊。

情節(jié)完全依照真實(shí)事件呈現(xiàn)，沒有任何添油加醋。

電影《中國機(jī)長》中穿越雷暴云的藝術(shù)加工內(nèi)容，在這部紀(jì)錄片里就并不存在。

電影《中國機(jī)長》

臺(tái)詞也全部來自事故報(bào)告中公開的錄音文字。

沒有任何多余的對(duì)話。

讓人切實(shí)感受到危機(jī)與緊迫感。

演員雖然不是什么大明星。

但表演都很專業(yè)，沒有半點(diǎn)敷衍。

不僅演出了事故發(fā)生時(shí)的驚恐與緊張。

成功降落后，那一瞬間的釋然與動(dòng)容，也很具有感染力。

當(dāng)然，僅是將人們已知的故事還原，還算不得真正的看點(diǎn)。

人們最想知道的，是背后的原因究竟為何。

節(jié)目的后半部分，就用了生動(dòng)直觀的方式，為我們還原了事故調(diào)查的全部過程。

事件發(fā)生后，中國民航局的調(diào)查員，與來自法國飛機(jī)制造商的調(diào)查員一起展開了調(diào)查。

首先要解決的問題是：

擋風(fēng)玻璃為什么會(huì)破裂和脫落？

起初，調(diào)查員的猜測(cè)是：

會(huì)不會(huì)有什么東西撞上了擋風(fēng)玻璃？

但在詢問了劉傳健后，否定了這一可能。

飛機(jī)的擋風(fēng)玻璃分為三層。

劉傳健聽到玻璃碎裂的聲音之后，按照規(guī)定，需要通過觸摸玻璃來確定裂痕是在外層，還是內(nèi)層。

經(jīng)確定，這次裂紋是在內(nèi)層玻璃上。

所以不可能是因?yàn)橥獠康淖矒舳鴵p壞。

同時(shí)，調(diào)查報(bào)告顯示：

那塊風(fēng)擋也不可能在出事前，就已經(jīng)損壞。

就在調(diào)查陷入了死胡同之時(shí)，調(diào)查員在唯一剩下的風(fēng)擋組件「接線盒」中找到了答案。

接線盒位于風(fēng)擋的底部。

通過六根電線來控制風(fēng)擋的溫度，防止結(jié)冰或起霧。

調(diào)查員發(fā)現(xiàn)，在玻璃出現(xiàn)第一道裂痕時(shí)，飛機(jī)防冰系統(tǒng)出現(xiàn)了一條警告：

風(fēng)擋加熱失效。

事后，調(diào)查員發(fā)現(xiàn)接線盒的電線絕緣層都燒黑了，連銅線都燒化了。

而導(dǎo)致這一現(xiàn)象的發(fā)生的元兇，是水汽。

水汽順著密封條進(jìn)入了接線盒，腐蝕了電線。

當(dāng)電流經(jīng)過損壞的區(qū)域時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)溫度極高的電弧。

當(dāng)溫度超過400度時(shí)，就會(huì)導(dǎo)致玻璃破裂。

這，就是風(fēng)擋玻璃破裂的原因。

調(diào)查員還在檔案中，找到了6起因?yàn)閾躏L(fēng)部件過熱導(dǎo)致雙側(cè)玻璃破裂的事件。

但，在之前的幾起玻璃破裂事件中，中間一層的玻璃會(huì)承受負(fù)載，從而保持風(fēng)擋的完整。

那么，為什么只有這次破裂的風(fēng)擋從飛機(jī)上脫落呢？

為了解決這個(gè)問題，調(diào)查員做了一項(xiàng)試驗(yàn)。

最終發(fā)現(xiàn)了原因：

由于這一次飛機(jī)艙內(nèi)外壓力過大，擠壓了破碎的風(fēng)擋。

最終，不堪其重的風(fēng)擋直接整塊脫落。

事故的物理原因已經(jīng)厘清。

接下來要探究的是，造成這一切的元兇——水汽，究竟是如何積攢于接線盒中的呢？

畢竟，接線盒是一年前剛剛更新過的。

而且在一個(gè)月前的檢修報(bào)告中，也顯示沒有任何問題。

原因非常簡單：

一般的檢修，只是檢查密封條是否完好。

實(shí)際上，如果不把整塊風(fēng)擋拆卸下來，就根本無法看到是否有水汽積攢。

所以，是檢修人員的過失嗎？

不全是。

因?yàn)榧幢闶峭耆鹦叮咳搜垡矡o法確認(rèn)里面是否出現(xiàn)了腐蝕情況。

必須通過配備專業(yè)的水汽傳感器，才可以檢測(cè)出。

然而，這個(gè)型號(hào)的飛機(jī)，并沒有配備這樣的傳感器。

這也解釋了，為什么之前有數(shù)架都發(fā)生過相同的玻璃破裂問題。

只是，川航8633因?yàn)轱w越的地形過于特殊，所以遇到了最壞的結(jié)果。

到此為止，只剩下一個(gè)謎團(tuán)還未解開：

為什么風(fēng)擋玻璃脫落后駕駛艙那么多系統(tǒng)失效？

而且其中很多并不是因?yàn)橥饨鐡p壞而失效，而是直接關(guān)閉了。

答案出來的一瞬間，竟然讓人有些哭笑不得。

17個(gè)系統(tǒng)的跳開關(guān)，都在副駕駛座椅的背后。

而駕駛艙的艙門也在副駕駛背后。

當(dāng)風(fēng)擋脫落后，爆炸性釋壓使得駕駛艙門被甩開，撞上開關(guān)面板，導(dǎo)致多個(gè)跳開關(guān)彈出。

這樣的巧合，是連專家也想象不到的情形。

如果你覺得有人會(huì)立刻注意到：

這是因?yàn)殚T被甩到跳開關(guān)面板而造成的機(jī)械故障。

這就太夸張了。

03

川航8633的事故，可以說是多方造成的。

但好在，機(jī)長劉傳健的高超駕駛技術(shù)、沉著冷靜的應(yīng)對(duì)，頑強(qiáng)堅(jiān)韌的意志，同時(shí)再加上一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，最終使得全機(jī)平穩(wěn)度過了這場(chǎng)災(zāi)難。

這一切，可謂不幸中的萬幸。

遺憾的是，大部分空難并不能擁有這樣的好結(jié)果。

《空中浩劫》已經(jīng)播出20年，各種慘烈的空難依舊在發(fā)生。

上一季中，關(guān)于科比墜機(jī)事故的還原，就讓人唏噓不已。

緣由千頭萬緒，各不相同。

總體來看，不外乎四個(gè)字：

天災(zāi)人禍。

但事實(shí)上，自從上世紀(jì)70年代以來，純粹的天災(zāi)或機(jī)械技術(shù)因素導(dǎo)致的空難，已經(jīng)降到了很低的比例。

80%以上的航空事故，都是人為因素造成的，包括機(jī)組成員的失誤，和維修人員的失誤。

其中，機(jī)組成員失誤所導(dǎo)致的飛行事故更是達(dá)到了70%以上。

就像這一季中的第2集。

1989年2月，葡萄牙的圣瑪利亞島，發(fā)生了一起客機(jī)撞山事件。

機(jī)上144名乘客(孟子義 飾)(張磊 飾)及機(jī)組人員當(dāng)場(chǎng)斃命。

這是葡萄牙史上最嚴(yán)重的一次空難。

在調(diào)查員查明事實(shí)真相之后，發(fā)現(xiàn)造成這場(chǎng)悲劇的原因竟是一環(huán)接著一環(huán)的失誤。

這趟航班的副駕駛，是一個(gè)剛剛?cè)肼毜男氯恕?/p>

他誤將地面管制人員要求下降到3000米，聽成了2000米。

與他對(duì)接的管制員，也是一名實(shí)習(xí)生。

不僅忘記要求對(duì)方重復(fù)數(shù)字，以確保正確。

還在短時(shí)間內(nèi)多次使用無線對(duì)講機(jī)，從而導(dǎo)致無線電重疊，錯(cuò)過了副駕駛的消息。

除此之外，這位實(shí)習(xí)生還搞錯(cuò)了一個(gè)對(duì)于飛機(jī)降落十分關(guān)鍵數(shù)據(jù)，修正海平面氣壓。

這直接導(dǎo)致，飛機(jī)與山的距離拉近許多。

更要命的是，面對(duì)這樣明顯的錯(cuò)誤，不論是老手機(jī)長，還是實(shí)習(xí)生的主管，都沒有做出任何修正反應(yīng)。

然而到此時(shí)，還有挽救的空間。

就在飛機(jī)觸山之前，警報(bào)已經(jīng)響起。

雖然離撞山的時(shí)間只剩下7秒，但如果機(jī)長與副駕駛采取正常的措施，還是足夠讓飛機(jī)躲避碰撞。

然而，調(diào)查員卻發(fā)現(xiàn)：

他們沒有采取任何措施，直接讓飛機(jī)朝山撞了上去。

為什么？

因?yàn)檫@家航空公司在培訓(xùn)新人時(shí)，使用的模擬機(jī)與實(shí)際飛機(jī)的設(shè)定不同。

模擬機(jī)就算在正常接近地面的時(shí)候也會(huì)響起警報(bào)。

所以，副駕駛自然地以為在實(shí)際飛行過程中也可以無視警告，而機(jī)長也仗著自己的經(jīng)驗(yàn)無視規(guī)定駕駛。

最終造成了悲劇的發(fā)生。

這聽上去，實(shí)在是過于離譜。

正如節(jié)目最后，調(diào)查員說：

這些因素只要有一項(xiàng)不存在，事故就不會(huì)發(fā)生。

可惜，現(xiàn)實(shí)中沒有「如果」的存在。

并不是每一次航空事故，都能出現(xiàn)劉傳健這樣的英雄機(jī)長。

所以，我們要做的，不僅僅是銘記「中國機(jī)長」的傳奇。

更應(yīng)該探究的，是每一次航空事故背后的原因和以后如何避免的辦法。

正如《空中浩劫》中一位調(diào)查員的話：

在航空業(yè)，自滿是絕對(duì)不行的。工作時(shí)間越長，越容易松懈。過了段時(shí)間，有些事兒即便實(shí)際上是不安全的，我們也會(huì)放任自流。很不幸，正因?yàn)槿绱?，悲劇才?huì)發(fā)生。

每次事故的調(diào)查，也是吸取教訓(xùn)的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

多一份問責(zé)，也就多一份安全。