內(nèi)娛，總有明星不懈地走著黑紅路線。

而娛樂圈之外，也有一群人成了黑紅頂流。

那就是隔三差五上熱搜的「專家們」。

有的「專家建議」，離譜到難以置信。

有的則相互矛盾。

一會說新冠是大號流感，一會又說不是。

至于大家最關(guān)心的用藥話題，更是五花八門，真假難辨。

所謂的專家建議截圖，前一天剛刷屏朋友圈。

后一天又被辟謠，原來是出自共享打印機技術(shù)人員、便利店店員。

專家成了「磚家」，「專家建議」則成了負(fù)面玩梗。

隨著疫情的持續(xù)擴(kuò)散，這樣的亂象幾乎每一天都在上演。

魚叔最近刷到的一部國產(chǎn)老片就相當(dāng)切題。

它講述的便是一位「專家」，在變動的時代中的遭遇。

今天來看，不僅十分應(yīng)景，更讓我生出無限感慨——

《李時珍》

李時珍，家喻戶曉的人物。

我們都知道，他的《本草綱目》被譽為「古代中國百科全書」。

但，《本草綱目》背后的秘辛不為人熟知。

這便是電影《李時珍》要講述的故事。

當(dāng)年，李時珍正處在一個混亂的時代。

玄學(xué)迷信甚囂塵上；

醫(yī)藥書籍錯漏百出；

藥鋪被特權(quán)階級壟斷，大發(fā)人命財……

不夸張地說，李時珍要做的不只是撰書，更是破禁。

第一層禁忌，是社會對醫(yī)學(xué)的禁忌。

電影開場的餐館戲，便勾勒出了這種沖突。

這邊，衣著樸素的李時珍和父親，正吃著飯。

那邊，一群光鮮亮麗的讀書人，發(fā)來了無情嘲諷。

為首的人譏笑道：

四書五經(jīng)才是正道，醫(yī)學(xué)不過是不入流的雜學(xué)。

醫(yī)生哪算什么學(xué)問家？和賣野藥的沒什么區(qū)別。

在當(dāng)時，「萬般皆下品，惟有讀書高」。

考取功名才是每個讀書人最「高尚」的生活方式和人生目標(biāo)。

這種歧視醫(yī)學(xué)的風(fēng)氣，滲透在方方面面。

明朝年間，修仙之風(fēng)盛行。

煉丹的方士被奉為坐上嘉賓，整日金銀玉石，趾高氣昂。

王公貴族身體不適，便服用丹藥。

哪怕服到重金屬中毒，仍執(zhí)迷不悟。

寧可聽信方士的馬屁，也不愿接受醫(yī)生的診療。

社會對醫(yī)學(xué)的禁忌可見一斑。

就連當(dāng)時最為權(quán)威的藥典《本草》上，對于救命藥的描述也是錯漏百出。

加之藥鋪由鄉(xiāng)紳開設(shè)，只顧賺錢，毫無專業(yè)性。

一旦抓錯了藥，鬧出了人命，反倒甩鍋給醫(yī)生。

片中李時珍的好友，游醫(yī)老魏，就因此受了牢獄之災(zāi)。

李時珍偏偏在這樣的世道下，放棄功名利祿，做一名大夫。

這樣的選擇，無疑是將自己置于社會主流的對立面。

他決心從醫(yī)的那天，正巧看到一群纖夫費力地拉著一艘逆水而行的船。

父親告訴他：

如果你非要從醫(yī)不可，你的一生就要像這條船一樣——

一生都在逆流里，可還得往前進(jìn)。

這句話，無形中預(yù)言了李時珍的人生。

李時珍面臨的第二層禁忌，是社會對窮人的禁忌。

當(dāng)時，藥典受權(quán)貴的影響，將各種「金銀玉石」列為上品，大肆推崇。

而給百姓治病救命的草藥被評為下品，不受重視。

這樣的環(huán)境下，接受過正規(guī)培訓(xùn)的醫(yī)生，不外乎兩個追求。

一是求仕途，進(jìn)入太醫(yī)院；

二是求錢途，為權(quán)貴富商看病。

這兩種人生目標(biāo)無疑都與平民百姓毫無關(guān)系。

既無法得到專業(yè)的治療，對于平民來說，得病常常就意味著等死。

枉死者不計其數(shù)，很少有人愿意為他們出頭。

但李時珍作為名醫(yī)，卻和上述的兩種人截然不同。

他堅持為窮人治病就醫(yī)，病人沒有錢付藥費，他也笑呵呵地收下南瓜代為診金藥費。

一次李時珍守著病人，徹夜未眠。

天亮?xí)r才累得睡了過去。

清晨窗外的陽光，讓他悠悠轉(zhuǎn)醒。

他伸出被凍僵的雙手，在陽光下取暖。

這時，包鄉(xiāng)紳派仆人來找李時珍，命令他到府上去。

李時珍果斷回絕了一次，又一次。

他一點不怕在當(dāng)?shù)刈魍鞲５陌l(xiāng)紳，依舊想著治病救人。

「怕什么，他是皇上嘛，就讓他來滅門九族好了!」

決心編寫《本草綱目》，也正是出于對貧苦大眾的關(guān)切。

修正藥典，才可以避免更多因錯誤用藥導(dǎo)致的悲劇。

這個決定，注定他要和社會蔑視「醫(yī)學(xué)」「底層」的禁忌做殊死搏斗。

起初，他寄希望于朝廷。

借著給王府世子看病的機會，向王爺提了重修藥典的想法。

但穿金戴銀的王爺根本不理會民間疾苦。

他一心服用「金丹玉露」來延年益壽，對病死的窮人毫不在意。

李時珍又轉(zhuǎn)而進(jìn)入太醫(yī)院做動員。

反倒被當(dāng)成怪胎一般，給那些沉迷于煉丹的方士和太醫(yī)們大罵了一頓。

孤立無援之下，只得破釜沉舟——自己編寫《本草綱目》。

為了實現(xiàn)這個偉大的理想，他整整付出了三十年。

從一頭烏發(fā)到白發(fā)蒼蒼，他踏遍祖國的大小山川。

途中歷盡波折，在采集曼陀羅花時，還因為擅闖方士的地盤被抓了起來。

手稿遭方士搶去燒毀，不得不從頭來過。

成稿之時，李時珍已至暮年。

可第三層禁忌又擋住了他的去路。

那便是「說真話」的禁忌。

不難想象，李時珍行醫(yī)生涯中便已經(jīng)得罪過不少達(dá)官貴人。

為世子看病那次，他診斷病因為肚里有蟲，需給藥致上吐下瀉、將蟲排出。

后來為王爺看病，他又直言「丹藥吃了會爛肚腸子」。

這樣的解釋，顯然是在叫板方士那一套玄學(xué)。

王爺氣得要降罪于李時珍，府醫(yī)更是譏諷他「成心害人」。

待到《本草綱目》將要出版時，更大的問題來了。

書印不成了。

因為其中「批判方士的篇幅太多」，必須刪改。

他怎么可能答應(yīng)？

他出書就是為了制止這股妖道橫行、煉丹成魔的歪風(fēng)邪氣！

李時珍又一次被置于絕境。

也又一次選擇了不屈服，眾目睽睽之下，將書稿撤回。

他決心自己印書，可變賣家產(chǎn)，還是湊不夠錢。

唯一能幫助他的朋友，也已經(jīng)因為「私刻禁書誹謗朝廷」被抓進(jìn)去了。

因而，直到李時珍去世，《本草綱目》都未能出版。

他寧可看到畢生心血變成一堆「廢紙」。

也終究沒有昧著良心，說一句假話。

戲里，李時珍是博學(xué)多才的「神醫(yī)」。

他為了醫(yī)藥學(xué)的發(fā)展甘愿燃燒自己，油盡燈枯時，尚未實現(xiàn)畢生理想。

戲外，飾演李時珍的趙丹，無疑是那個時代最耀眼的「明星」。

而他傳奇曲折又充滿遺憾的人生，似乎與李時珍形成互文。

趙丹當(dāng)年有多火？

年輕時，他被稱為「中國電影的男一號」。

1937年，《馬路天使》《十字街頭》上映。

電影的大火，讓趙丹成為真正意義上的「頂流偶像」。

帶著對表演的無限熱愛，趙丹并沒有就此止步。

他「自毀形象」，塑造了一系列留名影史的經(jīng)典。

市儈小販、精英教授、底層水手、革命先驅(qū)……

無論是「形」還是「神」，完全看不出一絲大明星的帥氣。

同時，趙丹亦是詮釋過最多歷史人物的演員之一。

李時珍、林則徐、聶耳、武訓(xùn)，每一個都是如此有血有肉。

《林則徐》劇照/《聶耳》劇照

1961年，新中國22大電影明星評選中，趙丹上榜。

1995年，紀(jì)念電影誕生百年的中國電影世紀(jì)獎上，趙丹獲頒最佳男演員獎。

這等輝煌的生涯，在影史上也屬鳳毛麟角。

但，當(dāng)我們把目光投向風(fēng)光的背后。

便會發(fā)現(xiàn)，趙丹的一生亦如李時珍那般，籠罩在重重禁忌之中。

他曾兩次入獄。

1938年，趙丹赴新疆參演抗日劇目。

加之他本身就是演藝界活躍的左翼進(jìn)步人士，因此遭到了國民黨軍閥的迫害，入獄五年。

獄中，被火鉗燙，坐老虎凳，灌辣椒水，挨鞭子抽……險些槍斃。

十年浩劫期間，趙丹成了批斗對象。

又入獄五年零三個月。

能想象嗎？

趙丹六十五年的人生，三十三年的表演生涯當(dāng)中，竟有逾十年是在監(jiān)牢中渡過的。

他常說，除了表演藝術(shù)之外，別無所求。

但時代的枷鎖沉沉地壓在他身上。

就連拍電影這項本職工作，都總是無法順?biāo)臁?/p>

阻撓拍攝、作品封禁、禁止拍戲的陰云始終伴隨著他。

30年代，趙丹和夏衍曾合作過一部電影，結(jié)果被刪得殘缺不全，最終夭折。

解放前夕，諷刺國民黨統(tǒng)治的影史名片《烏鴉與麻雀》，又遭阻撓，一度停拍。

直到上海解放才終于完成。

但這些遭遇對趙丹的打擊，都遠(yuǎn)不比50年代的這件大事。

1951年元旦，他主演的《武訓(xùn)傳》隆重上映，講述了吃盡文盲苦頭的乞丐武七興辦義學(xué)的故事。

影院場場爆滿，街上隨處可見大幅的電影海報，反響熱烈。

沒過多久，事態(tài)卻急轉(zhuǎn)直下。

由于「《武訓(xùn)傳》存在美化、歌頌封建統(tǒng)治的傾向」。

舉國上下浩浩蕩蕩展開了針對這部電影的批判。

由此，《武訓(xùn)傳》成了新中國第一部禁片。

此后五年，趙丹無戲可演。

《李時珍》便是趙丹的回歸之作。

心中的五味雜陳，壓抑與憤懣，都化為與角色共振的能量。

或許也正因如此，李時珍才會被趙丹視為他最喜愛的角色。

本以為，這樣成功的作品問世后，趙丹應(yīng)是苦盡甘來了。

然而更深的悲哀才剛拉開序幕。

1965年，趙丹在《烈火中永生》當(dāng)中飾演地下黨員許云峰。

雖然這部電影也一度被打成「毒草」。

但趙丹對人物悲壯氣概的詮釋，令他又一次大放異彩，絲毫不遜于第一主角江姐。

未料，這竟是趙丹演的最后一部電影。

直到去世，他竟然再沒有回到大銀幕。

中國最偉大的男演員、「影帝中的影帝」，為何十五年無戲可拍？

這是一個巨大的困惑。

魚叔從趙丹長女趙青的回憶錄中，找到了一些答案。

或者說，根本就「沒有答案」。

實際上，趙丹平反后，接觸了許多電影界同僚，共同打磨出了多部作品的雛形。

他原本已經(jīng)做了大量的準(zhǔn)備，出演周總理、魯迅、聞一多、李白、荊軻。

趙丹飾演周總理的試妝照

其中不乏已經(jīng)完成試鏡的。

卻無一不被中途攔截、流產(chǎn)。

給出的理由是「趙丹成分不純」「大氣候不相適應(yīng)」「有反美情緒」……

顯然，這都不是他能接受的理由。

他曾四處奔走、寫信：

「各位領(lǐng)導(dǎo)同志趕緊讓我拍電影吧，我快要饑不擇食了，可憐可憐我這餓煞鬼！」

結(jié)果都是不了了之，沒有下文。

生命的最后幾年里，趙丹畫畫、寫書、給話劇做藝術(shù)顧問，維持著創(chuàng)作。

只有在友人面前，他無法再壓抑心中的不甘：

「有人說我能寫能畫，可是，他們知不知道我是一個演員？我真正的工作是演戲！」

李時珍的《本草綱目》，直到他去世也未能出版成書。

而趙丹直到去世，也未能圓滿「拍完最后一個鏡頭，停止心臟的跳動」的夙愿。

趙丹和李時珍的相像，不僅在于他們都飽受禁忌之苦。

更在于，他們?nèi)绾蚊鎸伞?/p>

李時珍明知舉國上下無人關(guān)心醫(yī)學(xué)、關(guān)心底層，卻偏要抗?fàn)幍降住?/p>

九五至尊、王侯將相以高官厚祿誘之，他不從。

黑惡勢力、鄉(xiāng)紳惡棍以暴力手段逼之，他不懼。

李時珍在選擇從醫(yī)的那天起，就知道自己注定一生坎坷。

「生如逆流船，心比鐵石堅。」

而趙丹同樣有一股子倔勁兒。

30年代末，他是當(dāng)時家喻戶曉的「大明星」。

但在高枕無憂的生活與支援邊疆之間，他選擇了后者。

十年牢獄之災(zāi)，足以在精神上毀掉一個人。

但趙丹是怎么面對的？

在牢里，為了臺詞能力不退化，他便整日與自己對話。

預(yù)演著未來的創(chuàng)作。

「我想戲，沒人打攪我時我就想戲，齊白石的電影劇本在我腦子里已經(jīng)分好鏡頭了，當(dāng)然還想著演魯迅、李白、阿Q、黃省三……」

那雙深邃的眼睛，在長年的暗無天日當(dāng)中落下了病根，見強光、受刺激便淚眼汪汪。

他卻反倒覺得這讓自己的表演更上一層樓，眼神的表現(xiàn)力和感染力愈發(fā)強了。

早年，合作伙伴夏衍因為片子夭折而沮喪不已，正愁怎么安慰趙丹。

當(dāng)時還很年輕的趙丹，卻干脆利落來了一句：不怕，再來一部！

一如電影中，學(xué)生見《本草綱目》無法出版，泣不成聲時。

李時珍反過來安慰他道：

「我們寫書，不是為了自己，我相信書早晚會刻出來，一定會刻出來?！?/p>

你看。

李時珍也好，趙丹也罷。

所謂被禁的宿命，從來沒有徹底困住他們。

就算是無戲可拍的那些年，趙丹也總有自己的法子。

正像李時珍，寧可不出版，也拒刪一字。

趙丹也并未為了有戲拍而曲意逢迎，失掉創(chuàng)作者操守和良知。

他轉(zhuǎn)而曲線救國，寫表演理論專著，致力于教學(xué)，培養(yǎng)下一代的年輕演員。

恰似趙丹最崇拜、最渴望演繹的魯迅先生所說。

他們所做的，是一場「絕望的抗戰(zhàn)」。

挫折固然帶來絕望。

但絕望又何嘗不為戰(zhàn)斗賦予著更強韌的力量。

片中那只「逆流船」，不僅是李時珍一生的隱喻。

也預(yù)言了趙丹的一生。

他明明嘗過那么多次不可言說的苦痛。

但到去世前，還在病床上作了一篇無比犀利的文章。

這便是刊登在1980年《人民日報》上，至今傳頌的《管得太具體，文藝沒希望》。

文章結(jié)尾，有這樣一句話：對我，已經(jīng)沒有什么可怕的了。

這讓魚叔想到了電影中的最后一場戲。

垂垂老矣的李時珍，聞聲爬上山崖。

又一次看到了河流上逆行的船只。

他肅然矗立的身軀，仿佛隨時會倒下。

身邊的學(xué)生泫然欲泣。

李時珍卻笑了：我死不了的。

這話不假。

當(dāng)人不只活在當(dāng)下，不只看到眼前的茍且。

那便沒有什么可以困住他。

也再也沒有什么，是可怕的了。