文字就是最便捷，也是最直觀、最自由的保留方式。

一旦保留，記憶就不會隨風而逝，而會一直立體蓬松。

可以說，她們看到的不是眼前短暫的名利。

而是跨越時間歷久彌新的生命價值。

大概人生很短，不僅只需要高度，也需要寬度和厚度。

作者 | 冒號魚

編輯｜小白

排版 | 00后

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

最近，演員陳沖在評論家選擇協(xié)會亞太裔電影電視慶典上獲得終身成就獎。

領(lǐng)獎時的陳沖依舊精氣神足，風姿綽約。

細數(shù)陳沖近些年的軌跡，會發(fā)現(xiàn)一個讓人有些略微吃驚的事實——

沒錯，她當作家了。

前段時間，她還在上海圖書館參加“當我開始寫作——《貓魚》新書分享會”。

《貓魚》是陳沖的首部長篇非虛構(gòu)作品，也是她的自傳體散文回憶錄。

從上海童年的老房子到舊金山的家；

從出演《小花》后的成名到勇闖好萊塢的坎坷；

從祖輩往事到女性的自我認知與情感世界……

陳沖以她的視角游歷過往，以知識分子的視野洞見紛繁復(fù)雜的時代。

書中有一個細節(jié)讓人津津樂道：

在《末代皇帝》上映之后，陳沖又一次企圖改行，準備研究法律。

從這個細節(jié)中，我們可以隱約窺見她的不安感。

陳沖坦言，她的不安源于她內(nèi)心的淺薄無知，老覺得自己是個偽劣品，總在糊弄人。

在事業(yè)最成功的時候，陳沖沒有掉入功名利祿的陷阱，反而進行著自反性思考。

這本身就是一種超越。

她甚至在書中提到，由于精力有限，自己將收養(yǎng)的孩子轉(zhuǎn)交給美國富豪朋友撫養(yǎng)的故事。

此事一出，立即遭到眾多網(wǎng)友口誅筆伐，稱其“棄養(yǎng)”，令人“惡心”。

但換個角度思考，也許冒犯和沖撞，才是寫作和閱讀的意義。

一般成功者對自己的過往多有修飾、美化。

陳沖卻展現(xiàn)得如此坦誠，如此懇切，實屬難得。

從2021年7月到2023年9月，陳沖在《上海文學》開設(shè)了專欄，每月一期，累計寫下二十多萬字。

2024年以來，她出席第十四屆北京國際電影節(jié)大師班，拿下“70歲退休醫(yī)生/時尚博主”事跡改編權(quán)。

《上海文學》專欄里的耕耘也終于結(jié)出碩果，集成新書《貓魚》。

63歲的她，逐漸降低演藝頻次。

從演員跨界到作家，還是會面臨一定轉(zhuǎn)型失敗的風險。

那么，陳沖的直接動機是什么？

1961年，陳沖出生在上海的一個高知家庭。

父親曾任上海華山醫(yī)院院長，母親曾任復(fù)旦大學教授，精通三國語言，熱愛閱讀與音樂，還彈得一手好鋼琴。

從小的耳濡目染，造就了陳沖寬厚的人文情懷。

對少女陳沖來說，作家筆下的世界博大而多彩，誘惑力十足。

而對當下的陳沖來說，眼下這個時刻，它在瞬間就變成了過去。

我們的未來，我們的明天也在飛速地變成過去。

母親的聲音能融化自己內(nèi)心的冰川，平江路老房子也時刻召喚著她對家鄉(xiāng)的眷戀。

創(chuàng)作的饑渴和激情，常常來自某種基于哀思的記憶和想象。

晚年的陳沖，用文字，用寫作，來對抗人生的虛無。

表達對情感的肆意宣泄和對生活的深刻感悟。

無獨有偶，臺灣女演員林青霞，也在2014年60歲生日時出版了新書《云來云去》。

曾幾何時，林青霞是上世紀七十年代后期最著名的文藝片巨星之一。

與林鳳嬌、秦漢、秦祥林并稱“二林二秦”，是當時華語影壇的“玉女”掌門人。

《笑傲江湖2》里亦正亦邪、雌雄莫辨的東方不敗、《白發(fā)魔女傳》里敢愛敢恨的練霓裳。

還有《東邪西毒》里一人分飾兩角的慕容嫣和慕容燕等等。

其塑造的經(jīng)典電影角色數(shù)不勝數(shù)，演藝生涯也由此被推向一個又一個巔峰。

但也就是在主演完《東邪西毒》后，1994年，林青霞嫁給香港富商邢李?，隨后淡出影壇。

10年后，2004年，黃霑去世。

為了追憶黃霑，林青霞寫了個人第一篇文章《滄海一聲笑》，由此開始了寫作。

水深水淺東西澗，云去云來遠近山。

滄海桑田，歲月如歌。

2023年，年近七十的林青霞還出版了她的第四本散文集《青霞小品》。

多年走來，可謂筆耕不輟。

在《云來云去》中，林青霞回顧了自己的演藝生涯。

從少年時踏入演藝圈的偶然與青澀，到經(jīng)歷影壇的榮華與浮沉。

再到中年在香港拍戲的孤獨與奮斗等，感慨人生的無常與變幻。

還有對母親的思念和關(guān)愛，朋友之間的溫情和冷暖。

由生活中的平凡小事而引發(fā)的思考和感悟。

《青霞小品》則記錄了林青霞在疫情期間的日常點滴。

展現(xiàn)了她在特殊時期的生活狀態(tài)和內(nèi)心感受。

如在探討安樂死的文章《感受…》中，她探討了在面對生命質(zhì)量和尊嚴問題時，安樂死是否應(yīng)該合法化等深刻的話題。

引發(fā)讀者對生命意義的思考。

其實，古今中外，女演員轉(zhuǎn)行當作家的例子也不在少數(shù)。

如李敖前妻胡因夢，早年以演員身份闖蕩臺灣影視圈。

還憑借電影《人在天涯》獲得第十四屆臺灣金馬獎最佳女配角獎。

35歲之后，胡因夢告別演藝事業(yè)，專門從事有關(guān)身心靈探究及翻譯與寫作。

致力于推動“新時代”的意識革命及倡導(dǎo)生態(tài)環(huán)保等議題。

1999年，46歲的胡因夢開始寫自傳，同年該書以《死亡與童女之舞》為名在臺灣發(fā)行。

臺灣女演員劉若英，早年憑借愛情片《少女小漁》獲得第40屆亞太影展最佳女主角獎。

后來轉(zhuǎn)型成歌手，代表作《后來》，轉(zhuǎn)型成導(dǎo)演，代表作《后來的我們》。

從2001年開始，劉若英就開始出版隨筆集《一個人的KTV》。

而后，散文集《下樓談戀愛》《我想跟你走》《我的不完美》《我敢在你懷里孤獨》等陸續(xù)出版。

英國女演員朱莉·安德魯斯 （Julie Andrews）剛一出道，就出演了電影《歡樂滿人間》，為她贏得了奧斯卡金像獎、金球獎、桂冠獎、格萊美獎等；

1965年，她主演《音樂之聲》，取得了奧斯卡金像獎提名獎、金球獎最佳女主角獎。

由此，在好萊塢聲名大噪。

到了70年代，朱莉·安德魯斯收養(yǎng)了兩個越南孤兒后，開始嘗試寫作，她和她的女兒合作出版了27本童話。

更有《Home: A Memoir of My Early Years》和《The Great American Mousical》等著作出版。

可以說，無論中外，這些女演員在娛樂圈沉浮多年，積累了大量人生經(jīng)驗和情感體驗。

這些經(jīng)歷化作了她們心中獨特的感悟，成就了她們的寫作道路。

更何況，人到耳順古稀之年，對愛情、友情、人生有了更加深刻的沉淀和理解。

寫作便由此成為她們抒發(fā)情感、表達感悟的一種重要方式。

再加上，經(jīng)歷過演藝事業(yè)的巔峰，她們的成就依然成型或定格。

有了更多自由可支配的時間投入到寫作中來。

不逾矩，而從心所欲。

這些生命中所觸碰到的愛與痛楚、希望和掙扎，應(yīng)該被仔細保留下來。

文字就是最便捷，也是最直觀、最自由的保留方式。

一旦保留，記憶就不會隨風而逝，而會一直立體蓬松。

可以說，她們看到的不是眼前短暫的名利。

而是跨越時間歷久彌新的生命價值。

大概人生很短，不僅只需要高度，也需要寬度和厚度。

從銀幕傳奇到文學新秀，她們在古稀之年華麗轉(zhuǎn)身。

仍然希望挑戰(zhàn)自我，通過寫作這樣全新的藝術(shù)表達方式，來拓展更加豐富寬廣的第二人生。

這份勇氣和執(zhí)著，已經(jīng)讓人肅然起敬。

她們的寫作也向世人證明，女演員并非只會演戲的、沒文化的、靠臉吃飯的花瓶。

她們同樣有著深刻的思想和細膩的文筆，能夠向世界傳達出女性之聲。

這些經(jīng)由時間凝結(jié)而出的思考和感悟，相信能夠借此分享給更多讀者，傳遞出更多來自女性的真善美的力量。