按理說(shuō)，張藝謀、陳凱歌在大檔期正面PK這種事，應(yīng)該挺能引起吾等吃瓜觀眾圍觀熱情的。

但剛過(guò)去這個(gè)國(guó)慶檔，還真沒(méi)什么討論的水花。

我猜想啊，一來(lái)，年輕觀眾可能確實(shí)沒(méi)有我們中年人那么在意這二位了；二來(lái)呢，這次的這兩部新片，聊起來(lái)還真是有點(diǎn)難以下嘴。

《堅(jiān)如磐石》，刪改成了那個(gè)最大的關(guān)鍵詞，看過(guò)157分鐘原版的人一通夸，讓我們這些只能看127分鐘閹割版的一臉尷尬。

要評(píng)，只能基于自己看到的，視頻號(hào)的評(píng)論里我已經(jīng)說(shuō)了，各種混亂的閹割版肯定是沒(méi)法及格的。但反過(guò)來(lái)，原版就一定是杰作嗎？

我覺(jué)得真的未必。

只要這個(gè)故事的結(jié)尾設(shè)定是搶手機(jī)+揭秘，原版的上限也就高不了多少?，F(xiàn)在的創(chuàng)作環(huán)境擺在那，真指望電影去觸碰“官商勾結(jié)與腐敗從何而來(lái)”這種真問(wèn)題，本來(lái)就不現(xiàn)實(shí)。

而且想想也能明白，有機(jī)會(huì)看到原版的人，肯定都是片方或?qū)а葜鲃?dòng)邀請(qǐng)的，就算沒(méi)那么炸裂，誰(shuí)又會(huì)不識(shí)趣地出來(lái)唱個(gè)反調(diào)呢？

閹割過(guò)的《堅(jiān)如磐石》很難評(píng)，那到了足本還是三部曲的《志愿軍》，事情就變得簡(jiǎn)單多了：

不敢評(píng)啊。

但今天本就沒(méi)想多聊這兩部新片，我更感興趣的，也更有表達(dá)欲的，還是這兩位大導(dǎo)演本身。

看完電影，我心里有兩個(gè)疑問(wèn)：

為什么40年來(lái)，張藝謀幾乎每部作品都會(huì)爭(zhēng)議纏身？

為什么40年了，陳凱歌會(huì)選擇去拍《志愿軍》三部曲？

這是兩個(gè)已經(jīng)被聊透聊爛聊干了的電影人。但今天，我依然想試著走進(jìn)他們的內(nèi)心。

1.

性格底色

一切還是要從性格聊起。

顯然，張藝謀和陳凱歌是性格上截然不同的兩個(gè)人。

張生于陜西，出身不好，習(xí)慣了被排擠，內(nèi)心的底色，是隱忍的、自卑的；陳長(zhǎng)于北京，知識(shí)分子家庭，內(nèi)心的底色，是豪氣的、自傲的。

一個(gè)自卑，從不把自己當(dāng)個(gè)人物；一個(gè)自傲，胸中意氣風(fēng)發(fā)，腦內(nèi)揮斥方遒。

這是他們最本質(zhì)的差別，是后來(lái)一切結(jié)果的源起。

80年代初，30出頭的陳凱歌（左一）、張藝謀（中）

但作為50年代生人（張比陳大兩歲），他們那一代導(dǎo)演，又有著很深的時(shí)代烙印帶來(lái)的共同點(diǎn)：

比如，對(duì)他們而言，進(jìn)入北電，選擇電影并非是發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)。

喜歡攝影的工人張藝謀，是為求個(gè)人生出路，而陳凱歌，則是考北大失利后的備選。

再比如，在人生的前30年，他們沒(méi)有機(jī)會(huì)積累足夠的電影知識(shí)與閱歷。

陳凱歌的父親陳懷皚是導(dǎo)演，但在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，能有多少父子傳授呢？倒是知識(shí)分子的家庭氛圍，為陳凱歌打下了文藝范兒的基礎(chǔ)。至于張藝謀，攝影愛(ài)好就是那個(gè)唯一加成了。

更重要的一點(diǎn)，是他們那一代導(dǎo)演，創(chuàng)作的底層邏輯普遍是追求一種高屋建瓴的宏大，而對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，缺乏真正的、腳踏實(shí)地的興趣。

與此同時(shí)，他們也沒(méi)能在入行初期，就掌握如今看來(lái)最基礎(chǔ)的商業(yè)類型片技法。

當(dāng)然，這無(wú)關(guān)高下，也與他們個(gè)人主觀意愿無(wú)關(guān)，更多還是時(shí)代環(huán)境使然。

1988，陳凱歌與謝園攜《孩子王》出席戛納電影節(jié)

所以，現(xiàn)在回看，張藝謀、陳凱歌后來(lái)很少拍現(xiàn)實(shí)題材，更少拍類型片，包括張藝謀這幾年開(kāi)始涉足類型片后，展現(xiàn)出的駕馭類型片的不足等等，都可以從他們的過(guò)往經(jīng)歷找到原因。

更大的、更深刻的影響還是：

他們那一代導(dǎo)演，初期的創(chuàng)作大多來(lái)自一種沖動(dòng)，一種顛覆與反叛的沖動(dòng)。

這份沖動(dòng)讓他們?cè)?0年代到90年代初這段時(shí)間里，一鳴驚人，直至一飛沖天，揚(yáng)名世界。

但沖動(dòng)的荷爾蒙總會(huì)過(guò)去，時(shí)代的紅利也不會(huì)一直眷顧，站在高峰之上，他們或許才發(fā)現(xiàn)那個(gè)之于導(dǎo)演無(wú)比重要的問(wèn)題：

你是否找到了可以一直延續(xù)下去的創(chuàng)作規(guī)律，又是否找到了可以讓自己建立辨識(shí)度的個(gè)人風(fēng)格。

現(xiàn)在回看，他們顯然是沒(méi)有的。于是后來(lái)的30年，張藝謀與陳凱歌一直在變，一直在尋找，一直在拍不同類型、乃至不同風(fēng)格的電影。

1991，張藝謀與鞏俐宣傳新片《大紅燈籠高高掛》

事實(shí)上，如果他們?cè)?0年代就意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，及時(shí)去自我摸索、尋找，我相信以他們的能力，不難做到。

但這里就要提到，他們50后這代人的一個(gè)決定性的特點(diǎn)：

骨子里，張藝謀、陳凱歌都有著對(duì)不被集體認(rèn)可的恐懼。

這讓他們打心底里堅(jiān)信——不管他們嘴上承不承認(rèn)——?jiǎng)?chuàng)作就必須和主流綁定在一起。

這也是他們第五代，與后來(lái)賈樟柯的第六代導(dǎo)演在理念上的核心差異。自我或許很重要，但獲得廣泛肯定、被主流接受，顯然才是張藝謀、陳凱歌心中更重要的那件事。

而以上所有這些主客觀因素加在一起，或許在30年前就已經(jīng)決定了：

張藝謀、陳凱歌當(dāng)然會(huì)成為好導(dǎo)演，未來(lái)也會(huì)成為國(guó)師、軍師、祖師，但他們注定不會(huì)成為大師。

2.

中國(guó)式大片

80年代起步，90年代巔峰。從90年代末到21世紀(jì)初，張藝謀、陳凱歌開(kāi)始了新的創(chuàng)作探索。

現(xiàn)在我們都知道了，00時(shí)代，是中國(guó)式大片的天下。

中國(guó)式大片，也可以是古裝大片，或“帶著作者氣質(zhì)的商業(yè)大片”，但它們都不是我們現(xiàn)在經(jīng)常說(shuō)的類型片。這其中，張藝謀自然是公認(rèn)的主力，連著拍了《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》。

但實(shí)際上，陳凱歌與中國(guó)式大片的關(guān)系更為綿長(zhǎng)。

從90年代末的《荊軻刺秦王》，00時(shí)代的《無(wú)極》，到10時(shí)代的《趙氏孤兒》《道士下山》《妖貓傳》，近20年的跨度之久，可見(jiàn)他本人對(duì)這類創(chuàng)作的鐘愛(ài)。

那么，為什么張藝謀、陳凱歌都不約而同地選擇拍中國(guó)式大片呢？

張藝謀與張曼玉在《英雄》片場(chǎng)

表面原因，可能是李安《臥虎藏龍》成功的刺激，但即便沒(méi)有《臥虎藏龍》，中國(guó)式大片大概率也會(huì)是一個(gè)必然。

首先，彼時(shí)內(nèi)地經(jīng)濟(jì)發(fā)展，逐漸與世界接軌，電影市場(chǎng)自然也在變化，觀眾希望看到更多國(guó)產(chǎn)大片。

對(duì)于渴望被主流認(rèn)可的張藝謀、陳凱歌，這樣的轉(zhuǎn)向就很容易理解。

其次，一個(gè)看似不重要、實(shí)則關(guān)鍵的變化，就是90年代之后，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的全面凋敝。

文學(xué)之于張藝謀、陳凱歌生涯初期的一鳴驚人有多重要，無(wú)需多言。張藝謀也曾說(shuō)過(guò)，自己平時(shí)會(huì)讀大量小說(shuō)，希望找到適合的劇本。那隨著文學(xué)滑坡，他們作為導(dǎo)演的前路，也必須迎來(lái)轉(zhuǎn)向。

有趣的是，某種程度上，經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文學(xué)凋敝恰好存在著一定的因果關(guān)系，而正是這一起一落，最終共同決定了張、陳21世紀(jì)之后的起起落落。

陳凱歌、李雪健在《荊軻刺秦王》片場(chǎng)

按現(xiàn)在的主流觀點(diǎn)，過(guò)去20年這一批中國(guó)式大片，藝術(shù)價(jià)值遠(yuǎn)不及票房貢獻(xiàn)，幾乎沒(méi)有留下一部公認(rèn)的經(jīng)典佳作。

這其實(shí)也是張、陳注定無(wú)法成為大師的重要原因。

本質(zhì)上，他們那一代導(dǎo)演，創(chuàng)作始于沖動(dòng)，喜好宏大敘事，內(nèi)心深處都是背對(duì)觀眾的。出身不好的張藝謀如此，知識(shí)分子氣質(zhì)濃厚的陳凱歌更是如此。

但中國(guó)式大片，逼迫著他們必須轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)觀眾。

這必然帶來(lái)創(chuàng)作上的一系列的問(wèn)題，空洞、擰巴、混亂、華而不實(shí)。當(dāng)年的觀眾遠(yuǎn)未成熟，看見(jiàn)大導(dǎo)演、大明星、大制作的“三大”招牌就一擁而上，票房數(shù)字當(dāng)然好看。

可回頭再看，這些既不背對(duì)、也不面對(duì)，而是扭扭捏捏地“側(cè)對(duì)觀眾”的中國(guó)式大片，充其量也就是半部好戲。

張藝謀與章子怡在《十面埋伏》片場(chǎng)

礙于篇幅，我就不具體展開(kāi)了。整體來(lái)說(shuō)，更沉溺中國(guó)式大片的陳凱歌，表現(xiàn)也更讓人失望。

相比張藝謀連拍三部，立刻轉(zhuǎn)換陣地，本人就非常鐘情歷史、哲學(xué)等宏大命題的陳凱歌，20年來(lái)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一直沉浸其中。

但結(jié)果是尷尬的。

很明顯的是，大部分他做回自己的時(shí)刻，電影都是精彩的、引人入勝的，而一旦他開(kāi)始迎合觀眾，做出某些他自己都不相信的處理，電影就瞬間垮塌下來(lái)。

這一點(diǎn)，在《趙氏孤兒》《道士下山》《妖貓傳》中都體現(xiàn)得非常直觀，差別只是程度的高低。

他們兩人身上這種無(wú)法背對(duì)、又不想面對(duì)、最終只好斜著身子側(cè)對(duì)觀眾的擰巴，決定了他們始終未能建立起真正的個(gè)人風(fēng)格與辨識(shí)度，這與大紅大綠的什么色彩造型，大開(kāi)大合的什么宏大表達(dá)沒(méi)有半毛錢關(guān)系。

最終的結(jié)果，不僅僅是成不了大師。

更是看似與時(shí)俱進(jìn)，實(shí)則隨波逐流的不上不下。

這種擰巴有多折磨，只有他們自己知道。

3.

張藝謀不糾結(jié)了

《長(zhǎng)城》應(yīng)該是張藝謀創(chuàng)作生涯的最后一次擰巴。

那次失敗之后，他得以名正言順地丟掉綁架，做回自己。

后來(lái)這幾年，他密集地創(chuàng)作，一部接一部，幾乎每年都有新片公映。另一個(gè)變化是，他開(kāi)始全面擁抱強(qiáng)類型片，算是正式轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)觀眾。

這些電影大家都很熟了，我就不再一一細(xì)說(shuō)。只是在這為張藝謀進(jìn)軍類型片這幾年，做個(gè)簡(jiǎn)單小結(jié)吧：

一個(gè)底線，不碰硬核主旋律。

在主旋律與類型片全面融合的這幾年，張藝謀也拍了抗美援朝題材的《狙擊手》，嚴(yán)格說(shuō)，《懸崖之上》《堅(jiān)如磐石》也可以劃入主旋律之中。

但他還是堅(jiān)守了一個(gè)原則，創(chuàng)作的大前提是類型優(yōu)先，先突出好看，再?gòu)?qiáng)調(diào)價(jià)值觀輸出。

張藝謀與沈騰、張譯在《滿江紅》路演

兩個(gè)問(wèn)題。

一是前面說(shuō)過(guò)的，他的類型片技法確實(shí)比較平庸，這也使得張藝謀很難真正成為一個(gè)優(yōu)秀的工匠型導(dǎo)演。

在創(chuàng)作這些類型片時(shí)，張藝謀用了類似廣告導(dǎo)演的技巧，同時(shí)也是發(fā)揮自己的長(zhǎng)處，就是賦予類型一個(gè)很有噱頭的外包裝。

比如《影》是黑白水墨風(fēng)，《懸崖之上》是從頭下到尾的大雪，《滿江紅》是豫劇配樂(lè)+劇本殺，《堅(jiān)如磐石》則是霓虹美學(xué)等等。

但平心而論，這些都不足以彌補(bǔ)他在類型技法上的根本缺陷，比如這幾部電影都存在的一大問(wèn)題，就是寫實(shí)感的全面缺失，強(qiáng)烈的架空感與舞臺(tái)感，都還是張藝謀過(guò)去背對(duì)觀眾時(shí)的習(xí)慣操作。再比如在“起范兒or煽情”的尺度拿捏上，他也常常顧此失彼，左右矛盾。

具體到最新的《堅(jiān)如磐石》，都市題材也最能暴露他的短板。從前面的跟蹤戲到結(jié)尾的動(dòng)作戲，都能看到他的類型掌控力和那些牛叉的類型片導(dǎo)演有著明顯的差距（顯然香港和韓國(guó)導(dǎo)演更擅長(zhǎng)于此）。

這是他這一代導(dǎo)演的先天劣勢(shì)，無(wú)能為力。

張藝謀在《懸崖之上》片場(chǎng)

二是國(guó)內(nèi)編劇平庸的水平，進(jìn)一步影響了張藝謀在類型片上的發(fā)揮。

張藝謀當(dāng)年崛起，靠的是那一批牛叉的作家。后來(lái)除了改編經(jīng)典，也和嚴(yán)歌苓合作過(guò)幾次。這幾年決定擁抱類型片，就只好到處尋找牛叉的職業(yè)編劇。

連著好幾部拍下來(lái)，只能說(shuō)，國(guó)內(nèi)編劇的水平確實(shí)也就這樣了。

哪怕是固定合作了三次的陳宇，看一次覺(jué)得還算有點(diǎn)想法，但三次下來(lái)，他過(guò)于依賴反轉(zhuǎn)的套路寫法，也已經(jīng)有點(diǎn)審美疲勞了（可能他也快被張藝謀榨干了吧）。

但不管怎樣，張藝謀不糾結(jié)了，哪怕暴露短板，也要堂堂正正地面對(duì)觀眾了。

4.

陳凱歌認(rèn)命了

相對(duì)的，陳凱歌就要迷（謎）很多。

現(xiàn)在回望，他的創(chuàng)作生涯有過(guò)兩次重大震蕩，都足夠有名，一次成功一次失敗。

成功，自然是1993年的《霸王別姬》。

戛納金棕櫚，那是他個(gè)人的巔峰，到現(xiàn)在也依然是華語(yǔ)電影的巔峰。牛叉嗎？非常牛叉。但一個(gè)人如何面對(duì)成功后的人生，可能更為重要。畢竟，彼時(shí)陳凱歌也才40歲而已。

但顯然，他飄了。

成功把他自傲性格的負(fù)面部分盡數(shù)激發(fā)了出來(lái)，在這之后，他參與編劇的熱情被充分調(diào)動(dòng)，開(kāi)始全面干預(yù)劇本。

于是他想要的太多、表達(dá)欲過(guò)于旺盛的弱點(diǎn)集中突顯，之后的劇本，再也沒(méi)有達(dá)到過(guò)《霸王別姬》的水準(zhǔn)。

這直接帶來(lái)十年創(chuàng)作生涯的遺憾。

陳凱歌領(lǐng)取金棕櫚

失敗，顯然就是2005年的《無(wú)極》。

個(gè)人觀點(diǎn)，這部《無(wú)極》就是他之前十年居功自傲的一次集中爆發(fā)。陳凱歌完全沉浸在自我的世界之中，映后惡評(píng)和嘲諷才讓他從夢(mèng)中醒來(lái)，但這次失敗，又直接開(kāi)啟了他下一個(gè)十年的遺憾。

上一次，他飄了。這一次，他擰巴了。

回看他《無(wú)極》之后的作品，能看到陳凱歌在嘗試向觀眾低頭示好，但骨子里的高傲貴族氣還在。

《梅蘭芳》《趙氏孤兒》這樣在他舒適區(qū)內(nèi)的作品，只能算是半部好戲，比如他試圖讓后者的改編更契合當(dāng)代觀眾的價(jià)值觀，但結(jié)果就是兩邊不靠，經(jīng)典毀了，觀眾也不買賬。

再之后的《搜索》《道士下山》，看得出向觀眾示好的部分越來(lái)越重了，同時(shí)卻也越發(fā)不倫不類了。

終于，直到《妖貓傳》，我一度以為，陳凱歌不糾結(jié)了，不擰巴了，他要做回自己了。

沒(méi)想到，他轉(zhuǎn)過(guò)身，一頭扎進(jìn)硬核主旋律的懷抱。

陳凱歌在《妖貓傳》片場(chǎng)

過(guò)去四年，先后拍了《我和我的祖國(guó)》《長(zhǎng)津湖》《志愿軍》三部曲。

Why？點(diǎn)解？Pourquoi？どうして？?？

為什么？

是因?yàn)椋堆垈鳌泛谋M心力，最終票房口碑也只能說(shuō)平平無(wú)奇，讓他心灰意冷，就此失去了表達(dá)欲？

抑或是，進(jìn)入2018年，中國(guó)電影審查開(kāi)啟新的階段，一直想拍的《少年時(shí)代》各種不順，他知曉了，自己再也拍不出真正想拍的、真正牛叉的東西了？

再或者，真的就如同八卦那般，三個(gè)硬核主旋律，交換一次創(chuàng)作主動(dòng)權(quán)？

總之，盡情一舞后，陳凱歌選擇了認(rèn)命。

5.

還是要說(shuō)回性格…

回到我們開(kāi)頭的那兩個(gè)為什么。

幾十年來(lái)，張藝謀始終不乏爭(zhēng)議，連超生這種如今再看十足荒唐可笑的事情，當(dāng)年可也是實(shí)實(shí)在在被追著罵了好久。

而陳凱歌這邊，相比于挨罵，好像更多還是被嘲。比如江湖到處流傳的那些，“張藝謀不就是我一攝影師”等段子或往事；再比如這幾年熱度頗高的“阿瑟文學(xué)”。

在我看來(lái)，張藝謀挨罵，背后終究還是暗藏了一份期待；而陳凱歌挨嘲，就純粹是一種失去期待后的圍觀看熱鬧了。

事實(shí)上，拋開(kāi)陳凱歌的作品好壞，他這樣內(nèi)心高傲、不食人間煙火之人，身處21世紀(jì)這個(gè)解構(gòu)一切權(quán)威的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，就必然會(huì)遭遇如此命運(yùn)。

避不開(kāi)，也躲不掉。

如果在這篇文章最后的升華部分，要對(duì)張、陳做一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的對(duì)比，我的觀點(diǎn)是：

陳凱歌比張藝謀更有野心，但同時(shí)，他也比張藝謀更加脆弱。

陳凱歌的才華，無(wú)需多言。他豐盈滿溢的豪氣、思想力，放眼華語(yǔ)影史也無(wú)出其右。

包括這幾年上綜藝，也讓大眾見(jiàn)識(shí)到了他出口成章、娓娓道來(lái)的表達(dá)能力，各種電影物料流露出的，他在片場(chǎng)為演員講戲，大段大段的語(yǔ)言輸出，可謂聲情并茂，感染力十足。

好為人師，侃侃而談，就像馮小剛當(dāng)年寫的，最適合陳凱歌的地方，可能就是象牙塔這種學(xué)術(shù)圣地。

生在北京，出身知識(shí)分子家庭，知書(shū)達(dá)理，卻也在邊陲參過(guò)軍入過(guò)伍見(jiàn)過(guò)世面。想來(lái)，80年代伊始的陳凱歌，走出校園，是何等胸懷天下，指點(diǎn)江山，豪氣干云。直至《霸王別姬》達(dá)到一個(gè)頂峰。

但他恰恰長(zhǎng)在了一個(gè)時(shí)刻劇變的時(shí)代。

21世紀(jì)以來(lái)的這20多年，他一定是別扭的、不適應(yīng)的。權(quán)威被消解，精英被打倒，更別提如他這般，活在自我精神世界，向往唐朝盛世的“古人”了。

一句“阿瑟，請(qǐng)坐”，便足以讓他長(zhǎng)時(shí)間成為全網(wǎng)的笑柄。

而更遺憾的是，《無(wú)極》之后，陳凱歌也真的被這個(gè)時(shí)代改變了。

對(duì)外，他豎起一堵密不透風(fēng)的高墻，不愿承認(rèn)自己試圖向觀眾低頭示好，更否認(rèn)自己過(guò)往的電影有任何意義上的失敗。

之前說(shuō)過(guò)的話，做過(guò)的事，那個(gè)年少的、真實(shí)的陳凱歌，一旦被問(wèn)及，下意識(shí)的反應(yīng)永遠(yuǎn)是回避、繞過(guò)，實(shí)在避無(wú)可避，就直接否認(rèn)。

直到選擇了硬核主旋律，投入它的懷抱，帶來(lái)了超百億的票房，與無(wú)數(shù)贊美之音。

所到之處，高規(guī)格的禮遇，眾星捧月，眾望所歸。

對(duì)于被嘲了十多年的陳凱歌，對(duì)于骨子里如此渴望認(rèn)可的陳凱歌，這樣的歸宿，未嘗不是最完美的選擇呢。

30多年前《少年凱歌》中的真誠(chéng)反思，《黃土地》《孩子王》春雷乍起的思想力與生命力，與這幾年專訪中滴水不漏的答非所問(wèn)，以及《長(zhǎng)津湖》《志愿軍》徹底轉(zhuǎn)向另一極端的宏大敘事。

所有這一切變化，讓我真切看到了，大時(shí)代會(huì)賦予一個(gè)個(gè)體，何等劇烈的沉浮，與翻天覆地式的改變。

從這個(gè)角度，陳凱歌的確更像是吾等普通人的縮影——你我，大抵算是才華大幅縮水版的陳凱歌吧。

曾經(jīng)，我們也有理想，有欲望，有對(duì)未來(lái)的種種暢想，后來(lái)，則不出意料地經(jīng)歷社會(huì)的羞辱與毒打。

最終，大多數(shù)人也不出意料地，紛紛活成了自己當(dāng)年討厭的模樣。

不得不感嘆，陳飛宇太像他爸了

那張藝謀呢？

如果說(shuō)陳凱歌是吾等普通人的寫照，那么張藝謀，或許可以作為吾等普通人的榜樣而存在。

他沒(méi)有陳凱歌熟讀歷史、胸懷古今的才華，也沒(méi)有豪氣、自傲的環(huán)境與資本，他有的——用一句做作的話形容——就是一顆堅(jiān)毅的心。

簡(jiǎn)言之，兩個(gè)字，活著。

所以這也是為什么，之前《十三邀》對(duì)談張藝謀，能感覺(jué)到許知遠(yuǎn)有一點(diǎn)小小的失望。因?yàn)樽鳛橹R(shí)分子，他希望從張身上看到那種超越時(shí)代、胸懷天下的國(guó)師氣魄，而非只是老實(shí)干事的打工人。但張藝謀的人生哲學(xué)就是這樣：

人活一世，注定是一段漫長(zhǎng)的旅程。人性復(fù)雜、人心難測(cè)，欲望、野心都是過(guò)眼云煙，所以時(shí)代給我什么，我就接過(guò)什么。

欣然接受一切，然后埋頭做事。

80年代，什么都是嶄新的，借助文學(xué)的力量，沖破一切舊事物；90年代，抵達(dá)巔峰，不為所動(dòng)，文學(xué)式微，那就不斷嘗試，尋找下一個(gè)出口；00年代，大片上馬，擁抱市場(chǎng)，服務(wù)大眾，成為國(guó)師；10年代以來(lái)，又是幾番嘗試，不變的始終是拍片不輟，步履不停。

張藝謀當(dāng)然不是大師，他的能力，他的際遇，都不支撐他一路向上。

但可貴的是，他早早認(rèn)清了這些，于是選擇了一心向前。

“盡力做好力所能及”的兢兢業(yè)業(yè)，數(shù)十年如一日的做事做事做事，足以讓他成為吾等普通人的人生榜樣。

結(jié)語(yǔ)

說(shuō)了這么多，不過(guò)當(dāng)我們回到電影本身，說(shuō)真的，對(duì)他們兩人未來(lái)的作品，我其實(shí)已經(jīng)不再有什么期待了。

但還是會(huì)希望他們能一直拍下去。我也相信，只要身體允許，他們就會(huì)一直拍下去。

事實(shí)是，不管怎樣，還是要承認(rèn)，世界范圍內(nèi)，能數(shù)十年一直保持在頂峰水準(zhǔn)，口碑從一而終的導(dǎo)演，屈指可數(shù)。

希區(qū)柯克做到了，但那也是他晚年自知功力下降后，主動(dòng)遠(yuǎn)離導(dǎo)筒的結(jié)果。

甚至，不提口碑，只是做到始終在一線持續(xù)輸出作品的導(dǎo)演，都少之又少。

從這個(gè)角度，我們還是應(yīng)該珍惜張、陳這兩位咱們自己的導(dǎo)演。如果他們都能如東木、山田洋次那般一直拍到90歲，終是吾等影迷之福分。