《春山夜行》有一個(gè)很韓松落的封面，一輪明月下的松枝，空氣中凝結(jié)著細(xì)小的霜點(diǎn)，唯美、浪漫、文藝，還帶著一絲冷與暗黑，腰封上碩大的字：韓松落首部小說(shuō)集。

17年前在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)韓松落，文字劈面驚艷，到現(xiàn)在都能背誦他寫(xiě)林青霞的句子：

“所以要等，所以要忍，一直要到春天過(guò)去，到燦爛平息，到雷霆把他們輕輕放過(guò)，到幸福不請(qǐng)自來(lái)，才篤定，才坦然，才能在街頭淡淡一笑。

春有春的好，春天過(guò)去，有過(guò)去的好?！?/p>

那時(shí)我在《希望》雜志做編輯，千方百計(jì)認(rèn)識(shí)了他，約稿寫(xiě)專(zhuān)欄，感覺(jué)這個(gè)生活在蘭州的小伙子好像什么都能寫(xiě)，散文、娛評(píng)、影評(píng)、樂(lè)評(píng)、小說(shuō)、歌詞，印象中這17年他早已經(jīng)寫(xiě)了無(wú)數(shù)本書(shū)和無(wú)數(shù)篇小說(shuō)。

▲韓松落這些年出了好多本書(shū)，我個(gè)人最喜歡的《我口袋里的星辰如沙礫》，幾乎是一本自傳，文字非常美。

《春山夜行》一出來(lái)，電話打過(guò)去，本人親證“這是我的第二十一本書(shū)，但如果小說(shuō)集的話，真的是第一部小說(shuō)集，但是是第二本小說(shuō)，因?yàn)槿ツ赀€出了一本《我父親的奇想之屋》，是一部中篇小說(shuō)，出了單行本。馬上會(huì)出第二個(gè)小說(shuō)集，完成三分之二了，是這幾個(gè)月集中寫(xiě)的。”

我熟悉過(guò)去寫(xiě)專(zhuān)欄的韓松落，但不熟悉現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)的韓松落。

寫(xiě)專(zhuān)欄的韓松落，是儒雅、謹(jǐn)慎、才華橫溢和有求必應(yīng)的，作為他的編輯和同行，有限的幾次見(jiàn)面和集體旅行中，韓老師永遠(yuǎn)是人群里淡淡的存在，掛著微微的笑，極少說(shuō)話，臉上有一種少年見(jiàn)人的生澀和羞澀，有時(shí)和水木丁、綠妖、邦妮提起韓老師，大家的心里都要?jiǎng)C一下，因?yàn)槟撤N敬意——

他真的太周全太好人了，他是那種你寄他本書(shū)做禮物，他偏要回你一箱書(shū)的人，作為朋友，他永遠(yuǎn)無(wú)限量幫忙，只有你開(kāi)不了的口，沒(méi)有他幫不了的忙，站臺(tái)、寫(xiě)書(shū)評(píng)、轉(zhuǎn)發(fā)、介紹人脈……作為作者，他更是編輯心中救命菩薩，稿子永遠(yuǎn)快準(zhǔn)好，有時(shí)碰上缺稿，電話打去，韓老師幫幫忙，一小時(shí)后，稿準(zhǔn)到。

千禧年后，博客興盛，民間涌出無(wú)數(shù)文章好手，韓松落是里面最杰出的一個(gè)，一個(gè)自始至終在內(nèi)陸生活的男生，寫(xiě)著活色生香的娛樂(lè)評(píng)論，還寫(xiě)得老辣準(zhǔn)確，已然神奇，更神奇的是，這些只是他寫(xiě)作生活的一部分，創(chuàng)作生活的一小部分，就我所知，他這幾年還出了CD，自己寫(xiě)的詞，譜的曲，而且他還告訴我，“準(zhǔn)備開(kāi)始畫(huà)畫(huà)”。

▲這是韓松落的個(gè)人作品集，由星外星出版發(fā)行。

我們當(dāng)年認(rèn)識(shí)的這一批寫(xiě)作的人，在媒體頹敗，門(mén)戶過(guò)氣之后，每一個(gè)都東倒西歪，神隱的神隱，改行的改行，失眠的失眠，焦慮的焦慮，只有他還保持著旺盛的寫(xiě)作能力，不但保持著他的專(zhuān)欄寫(xiě)作，還有公眾號(hào)，還有微博，關(guān)鍵是還進(jìn)軍了文字領(lǐng)域的最神秘禁地——純文學(xué)，開(kāi)始寫(xiě)起了小說(shuō)（也不是開(kāi)始，九十年代他就寫(xiě)過(guò)，只不過(guò)十多年后重新拾起）。

“每天至少寫(xiě)三千字到五千字”至于身體？“游泳，走路，我頭一沾枕頭就睡著”，真叫人嫉妒，一個(gè)人怎么能有那么龐大的創(chuàng)作力？而且持續(xù)時(shí)間這么久？無(wú)怪乎當(dāng)年我們暗地里給他取的名字，神奇的韓松落。

最讓人感慨的是，寫(xiě)小說(shuō)時(shí)代的韓松落，自信了許多，如果說(shuō)從前的韓松落是美而不自知，明明才華四溢，卻總是怯生生，甚至是過(guò)分的退讓?zhuān)F(xiàn)在的韓松落則是有了與美相稱(chēng)的自知，他落落大方，不卑不亢，對(duì)人對(duì)事，看山是山，看水是水，不打逛語(yǔ)，但也沒(méi)有那種過(guò)分緊張的謙虛。

“《春山夜行》，源自跟朋友打的一個(gè)賭。他認(rèn)為小說(shuō)必須寫(xiě)真實(shí)的人和事，沒(méi)有真實(shí)的人和事作為起點(diǎn)是不能寫(xiě)的。我覺(jué)得這種寫(xiě)作不能讓我興奮，虛構(gòu)才能帶來(lái)興奮點(diǎn)，而且，復(fù)寫(xiě)真實(shí)的人和事，可能給當(dāng)事人帶來(lái)困擾，我會(huì)有道德上的遲疑——這點(diǎn)不太像個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人。

然后，我說(shuō)好的，我來(lái)寫(xiě)一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域，而且寫(xiě)我最討厭的白酒行業(yè)(我不喝酒，甚至不喝咖啡和茶，只喝白開(kāi)水。查資料和采訪用了兩天，寫(xiě)了四個(gè)小時(shí)，發(fā)表在2019年7月的 《小說(shuō)界》上，被收進(jìn)《小說(shuō)選刊》‘2019 年年度短篇小說(shuō)選’里?！?/p>

他不再如從前一般小心翼翼，惟恐得罪誰(shuí)，有時(shí)說(shuō)起某個(gè)當(dāng)紅炸子雞，問(wèn)他態(tài)度，他直接就是“我很不喜歡”，微博上常常半揶揄半痛心地說(shuō)“我這幾年頻頻遇到的一個(gè)難題是，如何顯得得體又真誠(chéng)地勸自己認(rèn)識(shí)的人去看精神科?！闭f(shuō)起寫(xiě)作，“我寫(xiě)小說(shuō)是要寫(xiě)某些情緒，我只想寫(xiě)我想的東西，我是為自己寫(xiě)，所以一點(diǎn)也不累?！?/p>

韓老師還是那個(gè)好人，但是他不怕了。

這真是一個(gè)讓人驚喜的事，像看宋畫(huà)里的采花童子，變了招式，他放下七彩花籃，踢翻阻路的太湖石，拋下磕磕絆絆的飄帶，把從前那些牽絆他的莫名的本不應(yīng)掛心的障礙全都放下了，甚至還有某種放任和無(wú)畏，他的豁出去是：愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)，老子準(zhǔn)備就做自己了。

人生，大概就是這樣的吧，無(wú)常大概就是這樣吧，我們從前景仰的大神在若干年后變成猥瑣小人，而從前謹(jǐn)小慎微的君子松落，突然把背挺了起來(lái)，開(kāi)始了他的春山夜行。

“車(chē)轉(zhuǎn)個(gè)彎，前面又是一個(gè)急彎，一列峭壁豎在眼前。夜光照著石壁，石壁上或黑或灰，似乎是潑墨而成，連石壁上的褶皺，都像是用一支大筆刷下來(lái)的。被他的車(chē)燈照著，整個(gè)石壁都恍惚起來(lái)，聳動(dòng)著，淺一點(diǎn)的暗影下面疊著一層深一點(diǎn)的暗影。

直到他的車(chē)走到石壁下，又把石壁丟在身后……遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)自己家的燈光，他從沒(méi)像此刻這樣對(duì)家充滿渴慕， 他感覺(jué)自己恍若身在深海，像一條魚(yú)一樣向著燈光游過(guò)去。要經(jīng)過(guò)礁石、暗流，每一寸皮膚都要承壓，每一寸皮膚上，都有幾萬(wàn) 噸海水的分量。還要這樣走很多次，走幾萬(wàn)里路，喝幾萬(wàn)瓶酒， 向成千上萬(wàn)個(gè)人展露真心或者假意，才能回家?！?/p>

所以就有這次采訪，他的這種不怕來(lái)自哪里？時(shí)間改變了他什么？什么是他的不變與變？還有寫(xiě)小說(shuō)對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著什么？帶著這些疑問(wèn)，我們有了這一小時(shí)直率的聊天。

PART1：寫(xiě)小說(shuō)本身就是一種滋養(yǎng)

黃：?我算是比較早認(rèn)識(shí)你的朋友，特別深的感受是，寫(xiě)專(zhuān)欄的你和寫(xiě)小說(shuō)的你是完全不一樣的你，你能形容一下這兩種寫(xiě)作狀態(tài)么？

韓：?完全不一樣，我覺(jué)得寫(xiě)專(zhuān)欄這個(gè)東西是一邊從別的地方在補(bǔ)充養(yǎng)料，一邊在寫(xiě)專(zhuān)欄的過(guò)程中把它消耗掉，像小學(xué)時(shí)候的數(shù)學(xué)題一樣，游泳池一邊開(kāi)了一個(gè)口在注水，另外一邊開(kāi)了一個(gè)口在出水，然后問(wèn)你這個(gè)池子里還剩多少水？我覺(jué)得寫(xiě)專(zhuān)欄就是一個(gè)這種游戲，但是寫(xiě)小說(shuō)不一樣，我覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)特別奇妙的是，寫(xiě)小說(shuō)本身就是一種注水，是一種滋養(yǎng)，它對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)所謂輸入或者輸出，寫(xiě)本身就是滋養(yǎng)。

黃：?是嗎？我怎么覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)特別累，寫(xiě)專(zhuān)欄呼嚕呼嚕就出來(lái)了，千來(lái)字，對(duì)生活不構(gòu)成困擾，但是寫(xiě)小說(shuō)，它真的會(huì)構(gòu)成一種困擾，你需要一段很長(zhǎng)的時(shí)間，人就困在里面出不來(lái)，很難進(jìn)行別的事情。

韓：?我是剛好反過(guò)來(lái)，有一段時(shí)間，我記得特別清楚，就是2011年到2014年那段時(shí)間，專(zhuān)欄對(duì)我形成了一個(gè)極大的困擾，那段時(shí)間我感覺(jué)我可能寫(xiě)不出來(lái)了，寫(xiě)作速度也沒(méi)有變少，但是感覺(jué)點(diǎn)子沒(méi)有那么多了，寫(xiě)的東西沒(méi)有那么靈活了，觀點(diǎn)什么都枯竭了，就有一段時(shí)間是這樣，過(guò)了那段時(shí)間好像又自如了，現(xiàn)在就更不是問(wèn)題了。但是小說(shuō)好像沒(méi)有，寫(xiě)小說(shuō)就好像一直特別順暢，只要想寫(xiě)就能寫(xiě)出來(lái)。

黃：《春山夜行》小說(shuō)集里有十幾篇小說(shuō)，都很好看，我心中有一個(gè)名次排列，前五篇是《天仙配》《五怪人演講團(tuán)》《天使之聲》《處處薔薇》《春山夜行》，你的寫(xiě)作靈感到你真正寫(xiě)出來(lái)，這大概是一個(gè)什么樣的過(guò)程呢？

韓：?其實(shí)過(guò)程還挺長(zhǎng)的，我一般都是想清楚才動(dòng)筆，想清楚的過(guò)程挺漫長(zhǎng)的，就像之前的中篇《我父親的奇想之屋》，大概2014年就有那個(gè)小說(shuō)的想法了，我還跟我的朋友講過(guò)那個(gè)故事，但我總覺(jué)得里面有些東西沒(méi)有打通，包括觀念上的東西，小說(shuō)肯定要輸出一種觀念、一種情緒，觀念沒(méi)有打通，情緒不順暢，或者有些邏輯不太對(duì)勁，我都沒(méi)法開(kāi)始，所以我時(shí)不時(shí)地會(huì)想一想故事。在這個(gè)過(guò)程里，可能看到的電影、看到的書(shū)都在幫我理順這個(gè)故事，可能突然有一天所有的都順了，就可以寫(xiě)了，只要開(kāi)始寫(xiě)，速度就非?？欤莻€(gè)小說(shuō)就寫(xiě)了十天，分成兩塊寫(xiě)的，前面寫(xiě)了五天，中間放了幾個(gè)月，然后又寫(xiě)了五天，就寫(xiě)完了。

黃：?你會(huì)不會(huì)覺(jué)得在寫(xiě)小說(shuō)過(guò)程中特別煩有人打斷？

韓：?會(huì)，以前我是一個(gè)同時(shí)能做很多件事的人，就是寫(xiě)這個(gè)也行，寫(xiě)那個(gè)也行，幾件事同時(shí)，對(duì)我根本沒(méi)有困擾，但是這幾年可能精力下降了，反而專(zhuān)注力上來(lái)了，一段時(shí)間里只能做一件事情，要寫(xiě)小說(shuō)就寫(xiě)不了公號(hào)，也寫(xiě)不了商業(yè)文章，如果寫(xiě)商業(yè)文章就沒(méi)辦法寫(xiě)小說(shuō)。不過(guò)實(shí)在要同步進(jìn)行，也不難，畢竟以前寫(xiě)專(zhuān)欄建立了一個(gè)習(xí)慣，因?yàn)橥瑫r(shí)要寫(xiě)好幾個(gè)東西，甚至一天要寫(xiě)幾篇，可能要在幾篇文章、幾個(gè)主題幾個(gè)中間橫跳，所以現(xiàn)在也還是能在幾個(gè)寫(xiě)作方向之間穿梭，但一旦專(zhuān)注于小說(shuō)，還是要集中精力，保持高度的關(guān)注，這樣寫(xiě)出來(lái)的東西，更接近自己想要的樣子。讓我困擾的不光是同時(shí)寫(xiě)幾個(gè)東西，其實(shí)是出門(mén)，一旦出門(mén)，一段時(shí)間里就要徹底進(jìn)入另外一個(gè)狀態(tài)，就完全寫(xiě)不了，所以我就特別不太愛(ài)出門(mén)。

黃：?我看到你在《春山夜行》后記那里面說(shuō)你要高控制的小說(shuō)，你所謂的高控制是指什么呢？

韓：?我特別喜歡讀的是那種高度控制的，形式感很完整的小說(shuō)，我想寫(xiě)的也是這種形式感很完整的小說(shuō)，就是這個(gè)小說(shuō)首先有個(gè)醒目的形式，有一個(gè)適當(dāng)?shù)膭?dòng)機(jī)，有一個(gè)貫穿始終的美學(xué)追求，有一種框架在，有一種音樂(lè)感和節(jié)奏，而且始終保持了這種框架、這種腔調(diào)，這是形式感上。

另外從文字上，我也希望我寫(xiě)下的是高度控制的。作為讀者，我特別不太喜歡那種虛弱的寫(xiě)法，會(huì)讓人覺(jué)得作者是在一種體力不濟(jì)的情況下寫(xiě)出來(lái)的，我希望我的小說(shuō)給人感覺(jué)這個(gè)人身體特別好，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中我的身體其實(shí)是不太好的，所以我特別希望通過(guò)文字樹(shù)立的我是那種氣血充足、目光灼灼的人。我希望看我小說(shuō)的人覺(jué)得作者像是繃緊了身體在跑步，在做一個(gè)體育運(yùn)動(dòng)，是這樣的狀態(tài)下寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)。

另外，我的小說(shuō)，我很看重故事，但故事又是不重要的，我最想要的就是一種微妙的情緒，一點(diǎn)惆悵，一點(diǎn)失落，但達(dá)成這種情緒非常難。有時(shí)候會(huì)很順利地滑到這個(gè)情緒里，有時(shí)候無(wú)論如何都走不到預(yù)想的那個(gè)情緒點(diǎn)去。不論是形式感，或者文字的緊繃度，都是可以控制的，人力可能為，但這種情緒的滑行，很多時(shí)候就是玄學(xué)，總有失手的時(shí)候。因?yàn)槲业男≌f(shuō)，情節(jié)、細(xì)節(jié)、邏輯，都是徹底想好才動(dòng)手的，等于是已經(jīng)投入相當(dāng)多了，所以一旦沒(méi)有滑入這個(gè)情緒點(diǎn)，或者走偏了，我就特別惱火。就像燒瓷器，質(zhì)地、形狀，都是可控的，但進(jìn)了窯之后，最后燒成什么樣，在溫度、氣候，和萬(wàn)分之一的神秘因素的聯(lián)合作用下，到底會(huì)成為什么樣，其實(shí)是不太可控的，我的失敗感就來(lái)自最后的燒制，但我又狂熱地追求那種情緒點(diǎn)的達(dá)成，在這點(diǎn)上我是個(gè)控制狂——想控制最不可控制的事物。

黃：?你寫(xiě)完小說(shuō)之后通常會(huì)給人看嗎？

韓：?我寫(xiě)完一般第一時(shí)間發(fā)給特別好的幾個(gè)朋友，還發(fā)到我們一個(gè)小的讀者群里，我就在小群里吆喝一聲說(shuō)大家想不想看，想看的就舉手，我就發(fā)給他們，去征求意見(jiàn)。因?yàn)槟愕谝粫r(shí)間拿出來(lái)的東西其實(shí)是有問(wèn)題的，你可能在一種情緒的驅(qū)使下鉆了牛角尖，在一種運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)下跑偏了，但他們是冷靜的，他們?cè)诶潇o地審視你，他們就會(huì)提一些修改意見(jiàn)，然后我就調(diào)頭修改。

修改不痛苦，痛苦是無(wú)從修改，比如在很多單位，一些領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)是從調(diào)教你的角度給各種文件提出修改意見(jiàn)的，所有的修改意見(jiàn)都是特別虛的，完全沒(méi)有操作性。我希望得到的修改意見(jiàn)是專(zhuān)業(yè)的，有執(zhí)行性的，比方說(shuō)我上一次把一部小說(shuō)叫《寫(xiě)給雷米楊的情歌》發(fā)到我們讀者群里，有一個(gè)小讀者給我提了非常具體的修改意見(jiàn)，包括有一段文字只有300字，我卻寫(xiě)了十幾個(gè)“春天”，寫(xiě)的時(shí)候覺(jué)得順暢無(wú)比，多好啊，還音韻鏗鏘，形成一種韻律感，但他說(shuō)這里面“春天”太多了，他又說(shuō)什么地方的邏輯對(duì)不上，什么地方的細(xì)節(jié)和前后照應(yīng)是有問(wèn)題的，這就非常好，我有希望得到這樣的修改意見(jiàn)，然后我瞬間就照著他的修改意見(jiàn)改好了，這種修改意見(jiàn)是一點(diǎn)都不讓我痛苦的。

PART2：寫(xiě)小說(shuō)本身就是一種滋養(yǎng)

黃：?《春山夜行》集子里我最喜歡《天仙配》，我為他們的命運(yùn)感到擔(dān)憂，就是那種揪心，我特別希望他們有一個(gè)很完美的結(jié)局，能夠僥幸地躲過(guò)命運(yùn)的鐵錘。我看這本書(shū)里大部分的主角是女性，你對(duì)女性是抱著一個(gè)什么樣的態(tài)度呢？

韓：?嗯，我其實(shí)挺愛(ài)寫(xiě)女性故事的，《春山夜行》里80%的故事都是女性故事，都在跟隨一個(gè)女性的大部分人生旅途，跟隨她們的黃金時(shí)代。因?yàn)椋矣X(jué)得社會(huì)的變動(dòng)的總是最先在女性身上現(xiàn)形，一旦時(shí)代變了，總是女性先倒霉了，或者是女性先被犧牲了，女性真的是被押在隊(duì)伍最前面的一個(gè)性別。而且，因?yàn)榕允沁@樣一個(gè)夾縫中的性別，總是最先被觸動(dòng)，導(dǎo)致她們總是自省，總是小心翼翼地觀察，她們往往比男性更敏銳地覺(jué)察出時(shí)代發(fā)生了變化，我想通過(guò)她們寫(xiě)出這種時(shí)代的變化。

另外，我覺(jué)得所有的創(chuàng)作者，你，我，所有的創(chuàng)作者，在目前的父權(quán)框來(lái)下，其實(shí)都是女性。這句話怎么說(shuō)呢？因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)對(duì)創(chuàng)作者，不管什么形式的創(chuàng)作者，管你是寫(xiě)東西的，還是跳舞的、唱歌的，或者所有的不夠中庸的，性格里帶著巫性的這樣一種人，其實(shí)是瞧不起的、藐視的，放在邊緣的，所有的創(chuàng)作者，當(dāng)你決定成為一個(gè)創(chuàng)作者的時(shí)候，你就已經(jīng)是一個(gè)女人了。

黃：?這句話很好。

韓：?我覺(jué)得真的是這樣的，除了生理的性別之外，還有一種社會(huì)的性別和心理的性別，創(chuàng)作者始終是被歸到這個(gè)社會(huì)的女性里、心理的女性里。

黃：?就是陰的、弱的那一部分。

韓：?對(duì)，他覺(jué)得一個(gè)人沒(méi)有去搞科研，沒(méi)有去弄人工智能，而是選擇了表達(dá)自我、去抒情、去提出各種各樣的基于個(gè)體的看法和感受、經(jīng)驗(yàn)，和意見(jiàn)，那不行，你就是女的了。所以我每次不管是網(wǎng)上還是現(xiàn)實(shí)中，對(duì)于創(chuàng)作者開(kāi)始進(jìn)行攻擊的時(shí)候，我就特別敏感。

我始終認(rèn)為，我覺(jué)得當(dāng)一個(gè)創(chuàng)作者開(kāi)始動(dòng)手創(chuàng)作的時(shí)候，你就是一個(gè)女的，你必須要跟女（或者所有“女”的事物）站在一個(gè)戰(zhàn)壕里，大家必須要互相要體諒、互相理解、互相認(rèn)領(lǐng)，必須得是這樣。

黃：?整個(gè)社會(huì)都在激烈變化之中，創(chuàng)作者該怎么辦呢？絕望也解決不了問(wèn)題。

韓：?這沒(méi)辦法，還是得繼續(xù)寫(xiě)吧，我覺(jué)得我這幾年解決了一個(gè)最大的問(wèn)題，就是我要干什么。之前我覺(jué)得我這也能干，那也能干，寫(xiě)作領(lǐng)域我什么都能寫(xiě)，除了寫(xiě)作，我去做別的事業(yè)也沒(méi)問(wèn)題，我也確實(shí)嘗試過(guò)，不能算失敗，在體制內(nèi)，在別的領(lǐng)域，我都做過(guò)，也都還順利，至少智商在線，又勤力，大致錯(cuò)不了。

但我知道，始終知道，每個(gè)人都有自己的使命，我的使命是什么？我覺(jué)得我的使命還是寫(xiě)，而且隨著年齡增長(zhǎng)，我有一種感覺(jué)就是來(lái)不及了，不光是說(shuō)來(lái)不及寫(xiě)了，不光是因?yàn)槿说捏w力，還有心態(tài)、精神狀態(tài)、荷爾蒙所有的東西都在下降，你再不寫(xiě)，來(lái)不及了，抓住殘存的荷爾蒙趕緊寫(xiě)吧。

還因?yàn)?，時(shí)代在發(fā)生變化，人工智能都已經(jīng)走到這步了，再不寫(xiě)的話，不光是它會(huì)替代你，另外是讀者也不需要你了，讀者或者觀眾都被訓(xùn)練成只看人工智能寫(xiě)的東西，只看人工智能配音的片子，只看人工智能變幻出來(lái)的影像，未來(lái)不需要人了，或者說(shuō)不需要現(xiàn)在意義上的這種人了，就是京特·安德斯所說(shuō)的“過(guò)時(shí)的人”，你做出來(lái)的機(jī)器比你強(qiáng)，你做出來(lái)的人工智能比你強(qiáng)，你以為你是造物者，其實(shí)你是造出了一個(gè)神。我時(shí)時(shí)刻刻有一種雙重的來(lái)不及，一個(gè)是基于我身體機(jī)能上的來(lái)不及，另外我覺(jué)得人類(lèi)的趨向就是這樣一個(gè)趨向，我覺(jué)得也來(lái)不及了，要趕緊寫(xiě)。至于將來(lái)我死后，人們?nèi)ハ蚝畏?，?xiě)下來(lái)的東西會(huì)不會(huì)被留存，有無(wú)意義，我哪管它洪水滔天，我無(wú)所謂了，但是在我的時(shí)間里，我一定要寫(xiě)。

黃：?我記得你之前說(shuō)過(guò)我們是最后一代寫(xiě)作者，你對(duì)自己的未來(lái)想成為誰(shuí)，有想法么？

韓：?我肯定是不想跟張愛(ài)玲再比了，為什么？就算我現(xiàn)在寫(xiě)出來(lái)了一個(gè)《傾城之戀》，或者比《傾城之戀》更好，沒(méi)有用了，那是她23歲寫(xiě)的，我也不想跟我喜歡的、我的偶像去進(jìn)行比較了，我覺(jué)得就忠于自己吧，你至少能把自己想寫(xiě)的故事、想寫(xiě)的方式、想寫(xiě)的內(nèi)容和想表達(dá)的情緒能寫(xiě)到就可以了。也正是這幾年，我慢慢意識(shí)到人類(lèi)太多樣了，任何一種情緒、任何一種故事都有接受的人，都有那么一堆人去為它歡呼雀躍、為它感動(dòng)，我覺(jué)得把這批人找到，就可以了。因?yàn)橛行┰谖铱磥?lái)寫(xiě)的真的是很差，就干脆不要寫(xiě)了的這樣的人，也有一批鐵桿讀者，也有人為他們打動(dòng)，他們既然有他們的使命，能完成，那我們也能，我找到這批人就可以了，就滿足了。

PART3：只要我醒著，我都一直在寫(xiě)東西

黃：?我特別感觸的是，我們都是70后很慘，我們受的是嚴(yán)格的文學(xué)教育，就是傳統(tǒng)文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)的教育長(zhǎng)大，但是等我們長(zhǎng)大的時(shí)候，八零后橫空出世，五零后六零后又全部沒(méi)有老，我覺(jué)得我們70后好像已經(jīng)沒(méi)啥出頭機(jī)會(huì)了？

韓：?始終覺(jué)得，時(shí)代是有K線圖的，50后、60后的那幫寫(xiě)作者，他們和時(shí)代一起，拉了一波，我們這兒正好就開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)沉寂期了，不管是文學(xué)閱讀還是文學(xué)寫(xiě)作，等到這個(gè)K線又拉起來(lái)的時(shí)候就輪到80后和90后了，我們好像恰恰碰上了波浪線、那個(gè)K線圖的谷底部分，但是我覺(jué)得也沒(méi)有什么。

我記得我給你寫(xiě)過(guò)一篇稿子，當(dāng)時(shí)你還是在《花溪》還是在《希望》的時(shí)候。有一篇稿子，我寫(xiě)了美國(guó)的一個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)女作家，她寫(xiě)了一部小說(shuō)叫《玩偶谷》，在西方世界賣(mài)了幾千萬(wàn)冊(cè)，暢銷(xiāo)得不得了。她的故事里，有個(gè)細(xì)節(jié)是特別打動(dòng)我的，她在名利場(chǎng)摸爬滾打了多少年之后，得了乳腺癌，做了手術(shù)之后，她就跑到中央公園屬于自己的“許愿山”下許愿，希望上帝再讓她活上十年，好讓她證明自己是最出色的暢銷(xiāo)書(shū)作家。后來(lái)她就寫(xiě)出了《玩偶谷》。我經(jīng)常有這個(gè)想法，我經(jīng)常在默默地向老天許愿，我說(shuō)我們已經(jīng)被錯(cuò)過(guò)了，不管是時(shí)代的錯(cuò)，或者我個(gè)人的錯(cuò)，都是被錯(cuò)過(guò)了，你已經(jīng)虧待我了，能不能給我30年時(shí)間讓我們精力充沛地、精神飽滿地寫(xiě)上30年，然后結(jié)束也沒(méi)問(wèn)題。

黃：?我問(wèn)你，你的身體吃得消嗎？我的身體已經(jīng)完全吃不消了，已經(jīng)不能長(zhǎng)時(shí)間坐著寫(xiě)作了，我不知道你身體怎么樣。

韓：?沒(méi)有問(wèn)題，這波疫情中，給出一個(gè)數(shù)據(jù)，現(xiàn)在大城市的人均壽命都是80幾歲，夠了，可以了，還要活多少年吶？閑著干什么？還不寫(xiě)？我一直在維持一個(gè)比較正常的作息吧，不熬夜，不喝酒，不抽煙，也遠(yuǎn)離會(huì)導(dǎo)致我情緒大幅波動(dòng)的人和事。

黃：?你跑步嗎？你鍛煉嗎？

韓：?我游泳。因?yàn)槲倚r(shí)候，住在小鎮(zhèn)上，每天早上五點(diǎn)多起來(lái)，走很遠(yuǎn)的路去上學(xué)，所以我現(xiàn)在還保持一個(gè)快走的習(xí)慣，我走路特別快。另外我每周要去盲人按摩診所按摩一次，一周要去按一次，最多半個(gè)月，有時(shí)候如果覺(jué)得頸椎、肩膀不太舒服，連著按兩三次效果很好，能恢復(fù)過(guò)來(lái)。

黃：?你還能維持得這么好，真的是一個(gè)奇跡。

韓：?我覺(jué)得我還有幾個(gè)生活習(xí)慣還不錯(cuò)，不特意減肥，特別愛(ài)吃肉，尤其愛(ài)吃羊肉，我覺(jué)得羊肉對(duì)改善身體狀況還是特別有用的，有那么幾次到外面去真的精疲力盡，回來(lái)我覺(jué)得連個(gè)拉桿箱都拖不出車(chē)站了，出來(lái)我就直奔羊肉館，馬上吃一頓，吃著我就覺(jué)得我好了。另外是不熬夜，我極少一兩點(diǎn)鐘睡覺(jué)，我的睡眠也特別好，基本上一分鐘入睡。

黃：?又寫(xiě)專(zhuān)欄，又寫(xiě)歌，而且你還挺喜歡畫(huà)畫(huà)的。

韓：?我還在寫(xiě)歌，最近還真的想著要把畫(huà)畫(huà)拿起來(lái)，因?yàn)楫?huà)畫(huà)是我特別重要的一個(gè)觸手，感受力的觸手，我寫(xiě)作之所以能有形象感，寫(xiě)出來(lái)的東西之所以會(huì)給別人留下一些印象，某個(gè)片段、某個(gè)場(chǎng)景、氣氛會(huì)聯(lián)合浮現(xiàn)，是因?yàn)槲乙恢笔窃谟卯?huà)畫(huà)的方式去寫(xiě)，現(xiàn)在我想把這個(gè)感受力的觸手再撿起來(lái)，繼續(xù)去畫(huà)。

黃：?日常的生活，現(xiàn)在早上幾點(diǎn)鐘起床？

韓：?我現(xiàn)在是自然醒。但不到七點(diǎn)也就醒了。

黃：?寫(xiě)作時(shí)間安排在什么時(shí)候呢？

韓：?一般只要我醒著，我都一直在寫(xiě)東西，反正爭(zhēng)取每天三千字吧。老會(huì)有朋友叫我出去吃飯聊天什么的，但是我爭(zhēng)取至少要寫(xiě)夠三千字。但出門(mén)就控制不了了，出門(mén)就徹底寫(xiě)不了。

PART4：我覺(jué)得我在別人眼中的凄厲的生活里面找到了一種平衡

黃：?你長(zhǎng)期在蘭州生活，你覺(jué)得西北的生活和東邊的生活和南邊的生活最大不同在哪？

韓：?如果跟我們這邊的人的性格拉一條波浪線或者K線，我們這邊的人可能線波動(dòng)沒(méi)有那么激烈，大家過(guò)的都是那種每天都很相似，情緒動(dòng)蕩非常平緩的那樣一種日子，這和我們這塊的地理環(huán)境、和過(guò)去的農(nóng)業(yè)生活非常有關(guān)系，大家都是靠天吃飯的，靠天吃飯的那種勁已經(jīng)進(jìn)入到基因和血液里了，盡管現(xiàn)在是一個(gè)商業(yè)社會(huì)，節(jié)奏快了，有手機(jī)了，我覺(jué)得我們骨子里還是那種喜歡待著，喜歡靠天吃飯，喜歡伸著脖子看今天下不下雨，自己怎么安排這一天，這樣一些人，當(dāng)然東邊人、南方人就不是這樣，東邊人、南方人在一個(gè)商業(yè)社會(huì)里，在大開(kāi)大合的社會(huì)里長(zhǎng)大的，我覺(jué)得他們性格波浪線可能更戲劇化一點(diǎn)，更劇烈一點(diǎn)。

黃：?我覺(jué)得可能這邊的人更焦慮一些吧，商業(yè)社會(huì)對(duì)人的異化實(shí)在是太嚴(yán)重了。

韓：?年輕的時(shí)候也想過(guò)去北京、上海、廣州，想過(guò)這樣的，當(dāng)然也是因?yàn)槲易约旱男袆?dòng)力和執(zhí)行能力差沒(méi)有去，但另外一個(gè)原因就是我發(fā)現(xiàn)這邊的生活節(jié)奏特別適合我，你散淡吧，周?chē)械氖潜饶愀⒌娜?，你的?zhí)行力差吧，周?chē)娜藞?zhí)行力比你更差，大家還在一塊互相比誰(shuí)的執(zhí)行力差，我覺(jué)得我始終沒(méi)有特別焦慮和抑郁，可能得益于這種生活狀態(tài)吧。

黃：?我寫(xiě)小說(shuō)是因?yàn)槟臣虑檎饎?dòng)了我，所以我要把那個(gè)震動(dòng)寫(xiě)下來(lái)，你寫(xiě)小說(shuō)是為了什么呢？

韓：?其實(shí)我從以前到現(xiàn)在一直是為了寫(xiě)一種情緒，盡管我可能寫(xiě)出來(lái)了一個(gè)特別陰暗或者黑暗或者是復(fù)雜的或者是帶懸疑色彩的故事，但這個(gè)故事對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)工具，我其實(shí)真正想寫(xiě)的就是一種情緒，很難說(shuō)清楚的一種東西，我想用一個(gè)故事把它寫(xiě)出來(lái)。

最近在寫(xiě)的幾個(gè)故事，表面上看起來(lái)可能還是一個(gè)故事，有點(diǎn)懸疑，有點(diǎn)奇幻，講述一些命運(yùn)的起伏等等，但其實(shí)我只想寫(xiě)一種情緒。比如最近寫(xiě)的一個(gè)中篇小說(shuō)叫《魚(yú)缸與霞光》，講了一個(gè)人失蹤的故事，看起來(lái)還挺懸疑的，其實(shí)我就是為了想寫(xiě)一種特別陰暗的情緒是怎么樣在幾撥人中間流轉(zhuǎn)的，寫(xiě)這樣一個(gè)過(guò)程。

《春山夜行》這本小說(shuō)集里的《天仙配》，很多朋友都喜歡這篇，其實(shí)我想寫(xiě)的是一種失去，一種不停的逝去，看起來(lái)寫(xiě)了一個(gè)瘋女人的故事還是怎么樣，其實(shí)想寫(xiě)的是一種失去，人生中所有的失去，男主是唐山孤兒，一生都在經(jīng)歷失去，最終一無(wú)所有。所有人都是這樣，在你的荷爾蒙還很充沛的時(shí)候，在青春還很充裕的時(shí)候，大家聚在一起，一起互相傷害也好，互相熱愛(ài)也好，互相給予對(duì)方我的命運(yùn)也好，都是在這種荷爾蒙很充沛的狀況下，但有一天荷爾蒙撐不起這樣一種命運(yùn)了，你必須得忍受你周?chē)娜?，包括你自己也在一步一步地喪失，也在一步一步地崩壞、流失、潰敗，我就是想?xiě)這種情緒。

黃：?所以你很多小說(shuō)都反高潮，一般的小說(shuō)都是制造高潮，要戲劇性的高潮，比如你在《午夜收音機(jī)》里面寫(xiě)一個(gè)女孩明明覺(jué)得可以跟那個(gè)開(kāi)車(chē)的男生在一起，為什么不呢？你這么寫(xiě)的原因是為啥呢？

韓：?我覺(jué)得很多人本身的命運(yùn)里，自帶一種自抑性的因素，很多人會(huì)覺(jué)得我自己就應(yīng)該沉浸在當(dāng)下這種命運(yùn)里，我不配得到更好的東西，我不應(yīng)該去期望更有力的一種生活、更光明的一種生活，沉浸在這種東西不可自拔，我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)中這樣的人特別多，我想寫(xiě)的其實(shí)就是這種自抑的人，當(dāng)然，我給了她一個(gè)表面上的原因，相貌不很出色，但其實(shí)這個(gè)原因是假的。

故事只是我的一個(gè)工具，我在故事上反而會(huì)借助一些類(lèi)型化的小說(shuō)的故事，比如奇幻、科幻、懸疑、推理、犯罪等等，但我最終的訴求不是故事。這跟斯蒂芬·金有點(diǎn)像，斯蒂芬·金的小說(shuō)都打著恐怖小說(shuō)的旗號(hào)，看起來(lái)也真的是一個(gè)恐怖小說(shuō)，有吸血鬼，不可思議的靈異事件等等，但是實(shí)際上我覺(jué)得他只不過(guò)是借那些東西，寫(xiě)感受和感受和情緒，故事是次要的，故事是他下的餌料，是一個(gè)工具。

我現(xiàn)在在寫(xiě)作上開(kāi)始自私了，就是我一定要把我的情緒寫(xiě)到。另外在生活里，我開(kāi)始走向一個(gè)別人眼中的那種凄厲的生活了，別人肯定在說(shuō)，這個(gè)人老了怎么辦，也沒(méi)有伴，家人也不在跟前，一個(gè)人在那兒埋頭生活，但是我覺(jué)得我在別人眼中的這種凄厲的生活里面找到了一種快樂(lè)，我覺(jué)得特別好，我就想這么凄厲地呼嘯著堅(jiān)持下去。

黃：?怎么找到這個(gè)平衡呢？要強(qiáng)大的心理能量來(lái)抗拒這種孤獨(dú)。

韓：?因?yàn)槲铱赡苓m應(yīng)了這種生活吧，就因?yàn)槲蚁露Q心，我命定的就是這樣一種生活了，所以我反而坦然。我們這兒去年很多時(shí)間出不了門(mén)，但我也沒(méi)有覺(jué)得不自在，反而是放開(kāi)以后，我有點(diǎn)那種見(jiàn)光死的感覺(jué)，因?yàn)槿耸且猩鐣?huì)交往的。這個(gè)時(shí)候我就在沙灘上裸泳了。

黃：?我們都是獨(dú)居者哈，但我承受不了那種絕對(duì)的孤獨(dú)，有時(shí)候晚上會(huì)找一個(gè)朋友聊一下天，我覺(jué)得人還是群居動(dòng)物，你難道不需要么？

韓：?主要是我覺(jué)得能接受人是孤獨(dú)的這么一件事，而且走到現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)朋友最終都要走散，很多朋友在一塊20年、30年，突然發(fā)現(xiàn)人家天天想著讓哪里打仗，和我的想法是不一樣的，這只有慢慢地走散了，但是走散也就是所有人的命運(yùn)吧，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這是勢(shì)不可擋的一件事的時(shí)候，我反而不掙扎了，我在孤獨(dú)這件事里躺平了。

▲韓松落的畫(huà)

PART5：那些被放逐和自我放逐的人

黃：?我們都是從專(zhuān)欄時(shí)代寫(xiě)過(guò)來(lái)的，又經(jīng)歷過(guò)博客、微博，又經(jīng)歷過(guò)公眾號(hào)，經(jīng)歷過(guò)這么多波瀾壯闊的時(shí)代變遷和不同形態(tài)的寫(xiě)作之后，你對(duì)每個(gè)時(shí)代的感觸是怎樣的？這些年我覺(jué)得你完全變了一個(gè)人，以前你是謹(jǐn)小慎微的，你是很怕說(shuō)什么，你現(xiàn)在是直給，你變得很勇敢了。

韓：?也沒(méi)有什么影響，表達(dá)就是我們的一個(gè)宿命吧，那時(shí)候?qū)憣?zhuān)欄，寫(xiě)博客，那個(gè)時(shí)代跟我們那時(shí)候的年紀(jì)我覺(jué)得是相配的，就是那個(gè)年齡正好應(yīng)該去做這種事情，就是社會(huì)參與度比較高的，共同協(xié)作的勞動(dòng)。現(xiàn)在去寫(xiě)小說(shuō)，我覺(jué)得也跟我現(xiàn)在的年齡也相配的，就是一種孤獨(dú)的勞動(dòng)，我覺(jué)得也可以，也沒(méi)有什么。至于現(xiàn)在為什么不再耐心地去解說(shuō)，耐心地表達(dá)，去試圖說(shuō)服一些人，是因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)不耐煩了。

我真的是很不耐煩了，以前大家可以在交流中獲得一些東西，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，交流是無(wú)效的，跟我們那個(gè)時(shí)候的交流是完全兩回事了，相當(dāng)多的人已經(jīng)連鎖店化了，我們時(shí)代那種善意的、你來(lái)我往的，大家都有一點(diǎn)彈性的那種交流已經(jīng)消失了。

黃：?你悲傷嗎？我會(huì)覺(jué)得心里好傷痛，怎么這樣一個(gè)時(shí)代就過(guò)去了，我可能會(huì)更趨向沉默吧，我就不大出聲了。

韓：?現(xiàn)在人都失去彈性了，一點(diǎn)主體意識(shí)，一點(diǎn)對(duì)別人的一點(diǎn)點(diǎn)寬容或者是理解，都沒(méi)有了，大家都是干巴巴的，活在一個(gè)點(diǎn)上，一個(gè)干巴巴的極致里，主體意識(shí)也沒(méi)有了，都被挾裹著，說(shuō)著一樣的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，什么“我真的會(huì)謝”。我覺(jué)得挺悲哀的，不是為我們悲哀，我更多的是為他們悲哀。我們至少還有個(gè)20多年時(shí)間真的是在一個(gè)人和人之間有交流，外部的建構(gòu)很完整很符合人體工學(xué)的黃金時(shí)代里度過(guò)的，但現(xiàn)在的年輕人沒(méi)有了，連兩年都沒(méi)有了。

黃：?我現(xiàn)在常常回憶當(dāng)年，就是網(wǎng)絡(luò)初年的時(shí)代，大家都很好，但是現(xiàn)在回不去了，你曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的，或者是熟悉的那些人，你認(rèn)為特別好的一些人突然變成另外一些不認(rèn)識(shí)的人，就會(huì)特別虛無(wú)，徹底的虛無(wú)。

韓：?其實(shí)就和談戀愛(ài)有的時(shí)候很像的，只不過(guò)我們是跟時(shí)代跟網(wǎng)絡(luò)蜜月的幻影戀愛(ài)了，但所有的愛(ài)情都會(huì)破滅的。我現(xiàn)在是冷靜地看著所有愛(ài)情的破滅。

黃：?這大概是大家不約而同走向?qū)懶≌f(shuō)的原因，走向一個(gè)更封閉更暗的所在，我在你的《春山夜行》里有一段話是說(shuō)我們不知道“李爾王的孩子的命運(yùn)是什么”，我想問(wèn)你到底李爾王的孩子的命運(yùn)是什么？

韓：?就是被放逐和自我放逐的人的命運(yùn)。但是我覺(jué)得放逐里面反而有一種自我拯救，因?yàn)榉胖鹉愕氖澜纾坏](méi)有你，就沒(méi)有那么好了，即便它再度接納你，那塊曾經(jīng)放逐你的地方，那種曾經(jīng)放逐你的力量的存在，就決定了它其實(shí)沒(méi)有那么好，你就是它的殘缺和腐壞的原因，它的表征，你就是它的失落，而它竟然不知道。你一定要相信這一點(diǎn)。從此你縱身一躍，自己帶著小宇宙，凄厲而幸福。

黃：?你生活中還有沒(méi)有什么美妙的事情，讓你覺(jué)得是很開(kāi)心的？

韓：?我覺(jué)得經(jīng)過(guò)這么多年，你發(fā)現(xiàn)有些老朋友還是沒(méi)有變的，他還是那種跟你心意相通，他在一些事情上的看法跟你是一致的，我覺(jué)得還挺好的，所以我最近三年又撿起了不少老朋友，有些因?yàn)楦鞣N原因一度來(lái)往少了，倒不是說(shuō)有什么恩盡義絕的事情發(fā)生，沒(méi)有，只不過(guò)因?yàn)閭€(gè)人際遇或者其它原因疏遠(yuǎn)了，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)了這么多的事情，這個(gè)人居然還是這樣的，沒(méi)有變壞，沒(méi)有瘋掉，沒(méi)有去禍害別人，沒(méi)有變成教主或者教眾，我覺(jué)得這件事情挺美妙的。

《春山夜行》是韓松落最新的中短篇小說(shuō)，這些小說(shuō)的時(shí)間跨度更是超越三十年，從1994年到2023年，關(guān)于這本書(shū)，你有什么想說(shuō)的，還有你曾經(jīng)讀韓松落的感受，歡迎留言，我們將在留言中送出五本由韓老師親筆簽名的簽名書(shū)。

文學(xué)微渺，但文學(xué)也永在。