進一步講，中國故事只要無法開展本土化敘事，就無法完成本土化語境下的批判，而這樣的現(xiàn)實主義，就只成了獵奇現(xiàn)實主義、消費現(xiàn)實主義。

《邊水往事》當然很好。放在當下的環(huán)境上來看，它夠生猛，夠立體，也夠好看。

但我們希望它能更好，能更有力。

畢竟，除了探討“邊水”下泯滅的人性，我們更希望看到，是什么導致了“邊水”的產(chǎn)生，我們要怎么擊敗他們——

讓以后不再有這樣的“往事”發(fā)生。

作者 | 憤怒的小毛毛

編輯 | 小白

排版 | 板牙

《邊水往事》終于完播了。

半個月前，作為優(yōu)酷白夜劇場今年主推的S+級犯罪動作劇，《邊水往事》的開播著實在互聯(lián)網(wǎng)上火了一把。

云合數(shù)據(jù)顯示，《邊水往事》牢牢占據(jù)連續(xù)劇熱播榜第一，全網(wǎng)正片有效播放市場占有率達15.5％。

從故事情節(jié)上來說，《邊水往事》完全虛構(gòu)了一個東南亞的熱帶邊境世界“三邊坡”，甚至還原創(chuàng)了一整套語言文字符號系統(tǒng)——勃磨語。

主創(chuàng)團隊其實就是想塑造一個完全區(qū)別于文明社會認知、野蠻的三不管地段，在這里，法律失靈、官商勾結(jié)、錢權(quán)至上、弱肉強食，人命如草芥。

原著作者沈星星根據(jù)自己的真實經(jīng)歷改編。2009 年，沈星星機緣巧合踏上金邊坡的土地，成了一名給毒販送假貨的卡車司機。逃回國后，他把自己的經(jīng)歷寫成了同名小說，交給 天才捕手計劃出版。

藝術(shù)來源于生活。如此兇險之地，帶有極致的現(xiàn)實主義粗粒感，自然能夠更加徹底地暴露人性丑惡的一面，帶給觀眾更加震撼的生理和心理刺激。

結(jié)果，偏偏一個愣頭愣腦的大學畢業(yè)生沈星（郭麒麟飾）闖了進來。

他原本想要找回對自己有恩的舅舅，卻意外卷入斑駁復雜、暗潮洶涌的三邊坡，最終變成給三邊坡老大猜叔（吳鎮(zhèn)宇飾）運送物資的卡車司機。

全劇單一敘事視角，觀眾跟著沈星一起進入窮兇極惡的三邊坡。

一起冒險——

一起體會留下和逃走的糾葛，體會善與惡的沖撞和撕扯。

01

看一部劇，觀眾最直觀看到的就是演員的表演，其次才是情節(jié)。

作為本劇男一號的郭麒麟，一張嘴就是一股濃濃的京腔味兒。

當然，混亂的世界需要不同種的語言。在本劇中，除了帶有異域色彩的勃磨語外，云南話、四川話、湖南話、廣西腔時不時蹦跌而出，如同一鍋大雜燴。

云南話和四川話植根于故事發(fā)生的東南亞背景，自然妥當貼切。湖南話刻畫了賭石人孫山的貪婪和霸蠻，廣西腔又凸顯出王安全的精明和狡黠。

可北京腔能突出沈星身上的什么？

沈星扮演確實是一個外來的“闖入者”角色，可以與周圍格格不入。但要明白，語言也是電影符號系統(tǒng)的一部分。當格格不入的差異過大，就會形成負面的“間離效果”，觀眾只能出戲。

由于北京重要的政治和文化中心地位，北京話在當代中國文化里有著非同凡響的地位。當郭麒麟操著抑揚頓挫的京腔一開口，仿佛兩個世界的人硬生生拽在一起，尷尬無比。

另說演技，沈星在還沒有成為猜叔的心腹之前，郭麒麟演得還湊合。他呆頭呆腦，沒見過大世面，但也有點小聰明，好逞強，偶爾還有點小窩囊。

但看郭麒麟的面相，眼睛里完全沒有神。不是低著頭就能表現(xiàn)傷心，不能皺著眉頭縮著脖子就是表現(xiàn)害怕。

這又不是在講相聲或演小品，程式化的表演在影視里最不受待見。

劇情推到后面，沈星得勢以后，也根本沒有一股子狠勁。在這樣一個弱肉強食的世界，為了生存，為了維持猜叔的信任，哪怕裝也會裝出狠勁吧？

一部劇最精彩的就是人物關(guān)系的變化和成長弧光的曲折。同樣在小嘍嘍轉(zhuǎn)變成大佬的《狂飆》里，張頌文成功演繹出了高啟強成長弧光的曲折度，在得勢以前，他唯唯諾諾，討好菜場霸主；得勢以后，他心狠手辣，殺人不眨眼。

郭麒麟?yún)s還是原來那樣窩窩囊囊、笨頭笨腦的樣子，讓人看不到角色的成長弧光。

此外，“講相聲的”“郭德綱的兒子”等標簽粘在郭麒麟身上太牢固了。就像沈騰轉(zhuǎn)型演《逆鱗》一樣。

而且一上來就是一張喜劇臉，熟知他的觀眾怎么能一下子從以往的審美經(jīng)驗里走出來？

還得是自己要內(nèi)下苦功，真正走到角色的生命中去。

遠了不說，就說同輩人張子楓，原本甜美的長相和氣質(zhì)，卻在《我的姐姐》中演出了粗糙但堅韌的女性形象，顛覆了觀眾對她的以往認識。郭麒麟恐怕得要請教學習。

和郭麒麟搭戲的吳鎮(zhèn)宇自然不用說。

他把猜叔的復雜多面、圓滑世故、心狠手辣展現(xiàn)的淋漓盡致，又能在細節(jié)處呈現(xiàn)其柔軟感性的一面，刻畫出一個精明老練、豐富立體、精彩鮮活的黑老大形象。

比如在21集的結(jié)尾，沈星偷偷跑到猜叔的屋子里偷回護照，結(jié)果沒成想撞到了喝醉酒回來的猜叔。

兩人在夜晚透著微弱燈光的屋里有一場重要的對手戲。猜叔希望沈星能接替下繼續(xù)管理三邊坡。

從吳鎮(zhèn)宇的眼神里，我們能讀懂他滿眼的期望，以及滿心的寂寞和孤單。

但郭麒麟?yún)s木訥地站在那里，被動地接受者吳鎮(zhèn)宇給來的海量信息量，愣住，只是機械地說臺詞。

一邊面對回家的大好時機，一邊面對猜叔的深情挽留，這時候的沈星應該矛盾，應該復雜起來。

但此時的郭麒麟顯然無法接上，他哪一點配接下猜叔的寶座？

大概出了編劇的劇情需要以外，只能理解為——

在演技上，吳鎮(zhèn)宇才是郭麒麟的爹。

02

當然，《邊水往事》也塑造了一些有血有肉的配角形象。

比如，堅韌不拔、有情有義的但拓，受盡屈辱、最終抽刀向弱的郭立民，兇狠殘暴的毛攀、狡猾奸詐的王安全等。

不僅編劇寫的好，演員演得也很不錯，值得觀眾細細品味。

有的人說這是一部懸疑劇，我倒不這么認為。

畢竟除了一開頭設(shè)置了沈星的舅舅去了哪里這樣的謎面之外，更多是圍繞沈星這個主人公，講述他如何斗智斗勇，最終逆轉(zhuǎn)人生，成功逃走的過程。

從某種程度上，它更像是一部冒險片，或者黑幫片，最終仍然是在寫人性的幽暗復雜，寫人性深處那一縷不起眼但能夠照亮的微光。

導演老算在接受《南方人物周刊》采訪時也如此表示，“當時其實不想拍懸疑，就想拍冒險，拍這種荷爾蒙爆炸的東西，夠野性夠勁夠濃，拍一個不講道理的東西，其實我們更愿意用冒險來形容《邊水往事》。這里面懸疑只是敘事手法?！?/p>

這幾年，國內(nèi)東南亞犯罪影視劇的泛濫，其實早已令觀眾對這一片土地不那么陌生。地域的奇觀早已被解除。

曹保平的加入，則是給這部劇注入更多暴力美學上的奇觀。

這一點，在當下的市場上來看，是奏效的。

無論是《異形：奪命艦》還是《周處除三害》，《默殺》還是《重生》，亦或是《涉過憤怒的海》，都是如此。

經(jīng)濟疲軟、壓力加大的當下，觀眾需要視聽感官的高強度刺激，需要情感的宣泄和釋放。

這其實也就是“爽劇”的起始的根源。

《邊水往事》準確地捏準了這一點市場趨勢。

此外，《邊水往事》還延續(xù)了國內(nèi)東南亞犯罪的創(chuàng)作潮流。用本國的語境去講發(fā)生在外國的犯罪故事——

這樣的做法放眼全世界其實也不多見。

從某種程度上來說，以這樣的模式創(chuàng)作出來的犯罪題材劇，都是主旋律劇。

原因在于，故事發(fā)生在同中國臨近但仍有距離的東南亞，國內(nèi)觀眾處在一定的審美安全距離內(nèi)觀看劇集。

既會因為劇中的犯罪恐怖而產(chǎn)生刺激，進行情感的宣泄，滿足自身的好奇心，又會因為現(xiàn)實中的安穩(wěn)環(huán)境對比，更加感慨自己身處國內(nèi)安全環(huán)境的幸福，從而民族自豪感爆棚。

《誤殺》《消失的她》《孤注一擲》其實都是這樣的套路，只是《邊水往事》第一次彌補了國內(nèi)劇集在這方面的空白。

它們共同告訴觀眾：外面的世界太危險，還是我們的祖國最安全最幸福。

從某種程度上來說，這些片子和劇集的水準都相差無幾，無法像韓國電影一樣達到批判現(xiàn)實的高度。

進一步講，中國故事只要無法開展本土化敘事，就無法完成本土化語境下的批判，而這樣的現(xiàn)實主義，就只成了獵奇現(xiàn)實主義、消費現(xiàn)實主義。

《邊水往事》當然很好。放在當下的環(huán)境上來看，它夠生猛，夠立體，也夠好看。

但我們希望它能更好，能更有力。

畢竟，除了探討“邊水”下泯滅的人性，我們更希望看到，是什么導致了“邊水”的產(chǎn)生，我們要怎么擊敗他們——

讓以后不再有這樣的“往事”發(fā)生。